Análoga por elección #17. Una hoja entre las páginas / Analog by Choice #17. A Leaf Between the Pages
🇪🇸 Español
Hola querida comunidad de Holos & Lotus.
Fuente Pixabay
Hay cosas que uno puede guardar sin haber planeado hacerlo. Una hoja que encontramos en el camino, una flor que cayó de una planta o una pequeña rama que nos llamó la atención pueden terminar dentro de un libro sin que exista una razón muy importante detrás. Simplemente nos gustó cómo se veía y sentimos que valía la pena conservarla.
Hace años era bastante común encontrar flores o plantas secas entre las páginas de un libro. Algunas personas las guardaban como recuerdo de un lugar, de una persona o de una etapa de su vida. Otras simplemente lo hacían porque les gustaba conservar algo de la naturaleza. Yo recuerdo esa costumbre y siempre me ha parecido curiosa. Una hoja seca dentro de un libro puede pasar meses o incluso años sin que nadie se acuerde de ella, hasta que un día alguien abre esas páginas y vuelve a encontrarla.
Hoy probablemente lo primero que haríamos al encontrar una flor bonita sería sacar el teléfono y tomarle una fotografía. Y no tiene nada de malo. De hecho, yo misma he tomado muchas fotografías de plantas y flores que me han llamado la atención. La cámara del teléfono permite guardar rápidamente esos momentos y volver a ellos cuando queramos.
Pero guardar una flor físicamente es otra cosa.
Primero hay que detenerse un poco. Hay que mirar lo que ha caído, escoger algo que esté en buenas condiciones y llevarlo a casa. Después hay que encontrar un libro adecuado, colocar la hoja o la flor entre sus páginas y cerrarlo con cuidado. Luego toca esperar. No hay una aplicación que nos avise que ya está lista ni una barra de progreso que indique cuánto falta. Simplemente pasan los días.
Y cuando finalmente volvemos a abrir el libro, allí está.
Quizás haya perdido el color que tenía cuando la encontramos. Puede estar más frágil, más plana y completamente seca. Pero precisamente esos cambios forman parte de lo que estamos conservando. No estamos intentando congelar la naturaleza en el mismo estado en que la vimos. Estamos guardando una pequeña muestra de un momento que siguió su curso.
Me gusta pensar en eso cuando encuentro hojas caídas. Una hoja no cae porque nosotros estemos allí para fotografiarla. Su ciclo continúa independientemente de que alguien la observe o no. Primero estuvo en una rama, recibió sol y lluvia, cambió con las estaciones y finalmente terminó en el suelo. Nosotros llegamos después y, si nos llama la atención, podemos detenernos un momento a mirarla.
En cierta forma, guardar una hoja entre las páginas de un libro también obliga a aceptar que las cosas cambian. La flor se seca. El papel envejece. El libro puede adquirir pequeñas marcas. Quizás algún día encontremos esa hoja y ni siquiera recordemos exactamente cuándo la guardamos. Y aun así, probablemente recordaremos algo de aquel momento.
Eso es diferente de tener cientos de fotografías almacenadas en el teléfono. Una fotografía puede ser perfecta, conservar todos los colores y ocupar muy poco espacio. Una hoja seca, en cambio, ocupa un lugar físico. Puede doblarse, romperse, cambiar de color y hasta dejar una pequeña marca en el papel. Tiene las señales del tiempo.
No creo que tengamos que escoger entre una cosa y la otra. Puedo fotografiar una flor y también guardar una hoja si me apetece. La tecnología no elimina el valor de los objetos físicos; simplemente nos ofrece otra manera de conservar los recuerdos.
Lo que me gusta de este pequeño gesto es precisamente que no necesita mucha tecnología. Solo hace falta salir, mirar con atención, encontrar algo que nos guste y tener un libro donde guardarlo.
Quizás algún día vuelva a abrir esas páginas y encuentre una hoja que ya había olvidado. Y entonces, antes incluso de recordar dónde la encontré, probablemente recordaré la sensación de haberla visto por primera vez y haber pensado: esta quiero guardarla.
No hace falta que cada recuerdo tenga una fotografía. Algunos pueden quedarse, sencillamente, entre las páginas de un libro.
📷 Las imágenes son de Pixabay y para la versión en inglés utilicé DeepL Translate.
Analog by Choice #17
A Leaf Between the Pages
🇬🇧 English
Hello dear Holos & Lotus community.
Source Pixabay
There are things we keep without ever planning to do so. A leaf we find along the way, a flower that has fallen from a plant, or a small twig that catches our attention can end up inside a book without any important reason behind it. We simply liked the way it looked and felt that it was worth keeping.
Years ago, it was quite common to find dried flowers or plants between the pages of a book. Some people kept them as reminders of a place, a person, or a particular period of their lives. Others simply did it because they enjoyed preserving a small piece of nature. I remember that habit, and I have always found it interesting. A dried leaf inside a book can remain there for months or even years without anyone remembering it, until one day someone opens those pages and finds it again.
Today, the first thing we would probably do when we found a beautiful flower would be to take out our phone and photograph it. There is nothing wrong with that. In fact, I have taken many photographs of plants and flowers that caught my attention. A phone camera allows us to save those moments quickly and look at them again whenever we want.
But keeping a flower physically is something different.
First, you have to slow down a little. You have to look at what has fallen, choose something that is still in good condition, and take it home. Then you have to find a suitable book, place the leaf or flower carefully between its pages, and close it. After that, you have to wait. There is no app that tells you when it is ready and no progress bar showing how much time is left. The days simply pass.
And when you finally open the book again, there it is.
It may have lost the color it had when you found it. It may be more fragile, flatter, and completely dry. But those changes are actually part of what we are preserving. We are not trying to freeze nature exactly as we saw it. We are keeping a small trace of a moment that continued to change.
I like thinking about that when I find fallen leaves. A leaf does not fall because we happen to be there to photograph it. Its cycle continues whether anyone notices it or not. First it was attached to a branch, receiving sunlight and rain, changing with the seasons, and eventually ending up on the ground. We arrive afterward and, if it catches our attention, we can stop for a moment and look at it.
In a way, keeping a leaf between the pages of a book also means accepting that things change. The flower dries. The paper ages. The book may develop small marks. Perhaps one day we will find that leaf and no longer remember exactly when we placed it there. And still, we may remember something about that moment.
That is different from having hundreds of photographs stored on a phone. A photograph can be perfect, preserve every color, and take up almost no physical space. A dried leaf, on the other hand, occupies a real place. It can bend, break, change color, and even leave a small mark on the paper. It carries signs of time.
I do not think we have to choose between one thing and the other. I can photograph a flower and also keep a leaf if I feel like it. Technology does not erase the value of physical objects; it simply gives us another way to preserve memories.
What I like about this little gesture is precisely that it does not require much technology. All you need is to go outside, pay attention, find something you like, and have a book where you can keep it.
Perhaps one day I will open those pages again and find a leaf I had completely forgotten about. And then, even before remembering exactly where I found it, I will probably remember the feeling of seeing it for the first time and thinking: I want to keep this one.
Not every memory needs to have a photograph. Some can simply remain between the pages of a book.
📷 Images are from Pixabay. For the English version, DeepL Translate was used.
Thank you for reading.
Special thanks to 