Last night, while watching my daughter from the kitchen window, I felt time fold in on itself. She, having just turned thirteen, was in the yard, kneeling on the flagstones that the afternoon sun had warmed, and between her fingers, a tiny lizard, one of those garden ones that seem made of jade and patience, trembled without fear. My Geraldine was talking to it, I do not know what she said, but she released it with the same tenderness with which she had caught it, and watched it run toward the adenium pot as if she had given it permission.
And then, like a flash of lightning, the verses of José Martí came to me, those I used to recite in school:
"A mischievous boy went hunting butterflies,
the rascal caught them, gave them a kiss,
and then released them among the roses."
I always thought that poem was just a pretty image, a metaphor for childhood that plays without malice, but seeing my daughter do exactly that, yet with lizards instead of butterflies, made me understand something that Martí knew and that I had forgotten: there is a tenderness in the capture that is not possession, but encounter.
She does not hurt them, but I have seen other children catch bugs with jars, with sticks, with the cruel clumsiness of those who do not measure their strength. She takes them with the tips of her fingers, like someone lifting a feather, and holds them offering her human warmth as if it were just another branch. She speaks to them in a low voice, a whisper that barely reaches my ears, and then she lets them go, she does not hold them back or collect them.
I wonder where she got that skill. Perhaps from all those animal documentaries she has watched, or perhaps from that sensitivity that arises on its own, or maybe it is an echo of that little girl I used to be, running after the yellow butterflies.
Now I see that my Geraldine repeats that gesture but with a consciousness that I did not have. She knows that the lizard is not hers, and the kiss she does not give it she translates into a fixed gaze, a slow breath, that moment of silence between capture and release.
Yesterday afternoon when she came into the house with dirty hands and a smile too big for her face, I said: "Again with the lizards?" And she, with that seriousness of teenagers who discover the world, replied: "Miji, they know me and it seems they do not run when they see me."
Definitely in that Cuban patio, my daughter was weaving her own version of Martí's verse. She does not hunt butterflies but she hunts lizards, gives them her full attention and releases them, not among the geraniums and rosemary that we planted together.
That is her national hero, her personal Martí. And I can only give thanks that the world still has children like my Geraldine, who catch with the gentleness of those who know that everything taken with respect stays forever in the soul.
🦎
🍃 𝑻𝒉𝒂𝒏𝒌𝒔 𝒇𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒂𝒅𝒊𝒏𝒈! 🍃
𝑰𝒇 𝒚𝒐𝒖 𝒅𝒐𝒏’𝒕 𝒌𝒏𝒐𝒘 𝒎𝒆 𝒚𝒆𝒕, 𝑰’𝒎 𝒂 𝑪𝒖𝒃𝒂𝒏 𝒏𝒆𝒖𝒓𝒐𝒍𝒐𝒈𝒊𝒔𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒘𝒓𝒊𝒕𝒆𝒓, 𝒂 𝒎𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓, 𝒂 𝒘𝒐𝒎𝒂𝒏, 𝒂𝒏𝒅 𝒂 𝒅𝒓𝒆𝒂𝒎𝒆𝒓 𝒘𝒉𝒐’𝒔 𝒇𝒐𝒖𝒏𝒅 𝒊𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒂 𝒃𝒆𝒂𝒖𝒕𝒊𝒇𝒖𝒍 𝒔𝒑𝒂𝒄𝒆 𝒕𝒐 𝒔𝒐𝒂𝒓.
𝑨𝒍𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒆𝒔 𝒂𝒓𝒆 𝒎𝒚 𝒐𝒓𝒊𝒈𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒔, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏-𝒎𝒂𝒅𝒆 (𝒏𝒐 𝑨𝑰).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒆𝒔𝒊𝒈𝒏𝒆𝒅 𝒃𝒚 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
𝑳𝒐𝒗𝒆𝒅 𝒕𝒉𝒊𝒔 𝒑𝒐𝒔𝒕? 𝑼𝒑𝒗𝒐𝒕𝒆, 𝒄𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏𝒕, 𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈 𝒕𝒐 𝒔𝒑𝒓𝒆𝒂𝒅 𝒕𝒉𝒆 𝒘𝒊𝒏𝒈𝒔 𝒐𝒇 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒚! 🌱
VERSIÓN EN ESPAÑOL
La niña de las lagartijas y el verso de Martí
Anoche, mientras observaba a mi hija desde la ventana de la cocina, sentí que el tiempo se doblaba sobre sí mismo. Ella, con sus trece años recién cumplidos, estaba en el patio, arrodillada sobre las losas que el sol de la tarde había calentado, y entre sus dedos, una lagartija diminuta, de esas de jardín que parecen hechas de jade y paciencia, temblaba sin miedo. Mi Geraldine le hablaba, no sé qué le dijo, pero la soltó con la misma dulzura con que la había atrapado, y la vio correr hacia la maceta del adenium como si le hubiera dado un permiso.
Y entonces, como un relámpago, me llegaron los versos de José Martí, esos que yo recitaba en la escuela:
"Iba un niño travieso, cazando mariposas,
las cazaba el bribón, les daba un beso,
y después las soltaba entre las rosas."
Siempre pensé que ese poema era solo una imagen bonita, una metáfora de la niñez que juega sin maldad, pero ver a mi hija hacer exactamente eso, pero con lagartijas en lugar de mariposas, me hizo entender algo que Martí sabía y que yo había olvidado: que hay una ternura en la captura que no es posesión, sino encuentro.
Ella no las lastima, pero en cambio he visto a otros niños atrapar bichos con frascos, con palos, con la torpeza cruel de quien no mide su fuerza. Ella las toma con la punta de los dedos, como quien levanta una pluma, y las sostiene ofreciéndoles su calor humano como si fuera una rama más. Les habla en voz baja, un susurro que apenas llega a mis oídos, y luego las deja ir, no las retiene ni las colecciona.
Me pregunto de dónde sacó esa habilidad. Tal vez de todos esos documentales de animales que ha visto, o tal vez de esa sensibilidad que le nace sola, o a lo mejor es un eco de aquella niña que fui yo, correteando tras las mariposas amarillas.
Ahora veo que mi Geraldine repite ese gesto pero con una conciencia que yo no tenía. Ella sabe que la lagartija no es suya, y que el beso que no le da lo traduce en una mirada fija, en una respiración pausada, en ese momento de silencio entre la captura y la liberación.
Ayer en la tarde, cuando entró a la casa con las manos sucias y una sonrisa que no cabía en su cara, le dije: "¿Otra vez con las lagartijas?" Y ella, con esa seriedad de los adolescentes que descubren el mundo, me respondió: "Miji, ellas me conocen y parece que no corren cuando me ven."
Definitivamente, en ese patio cubano, mi hija estaba tejiendo su propia versión del verso de Martí. No caza mariposas pero caza lagartijas, les da su atención plena y las suelta, no entre los geranios y el romero que sembramos juntas.
Ese es su héroe nacional, su Martí personal. Y yo solo atino a agradecer que el mundo todavía tenga niños como mi Geraldine, que atrapan con la suavidad de quien sabe que todo lo que se toma con respeto se queda para siempre en el alma.
🦎
🍃 ¡𝑮𝒓𝒂𝒄𝒊𝒂𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒆𝒆𝒓! 🍃
𝑺𝒊 𝒂ú𝒏 𝒏𝒐 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒐𝒄𝒆𝒔: 𝒔𝒐𝒚 𝒏𝒆𝒖𝒓ó𝒍𝒐𝒈𝒂 𝒚 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒐𝒓𝒂 𝒄𝒖𝒃𝒂𝒏𝒂, 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒚 𝒔𝒐ñ𝒂𝒅𝒐𝒓𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓ó 𝒆𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒆𝒓𝒎𝒐𝒔𝒐 𝒆𝒔𝒑𝒂𝒄𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒗𝒐𝒍𝒂𝒓.
𝑬𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕𝒐 𝒚 𝒍𝒂𝒔 𝒊𝒎á𝒈𝒆𝒏𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒊 𝒂𝒖𝒕𝒐𝒓í𝒂, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒐𝒔 (𝒔𝒊𝒏 𝑰𝑨).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒊𝒔𝒆ñ𝒂𝒅𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
¿𝑻𝒆 𝒈𝒖𝒔𝒕ó 𝒆𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒂𝒄𝒊ó𝒏? 𝑽𝒐𝒕𝒂, 𝒄𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕𝒂 𝒐 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒂𝒚𝒖𝒅𝒂𝒓 𝒂 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒍𝒆𝒈𝒂𝒓 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒔 𝒂𝒍𝒂𝒔. 🌱