My personal struggle with that monster that is James Joyce's Ulysses || Review [Eng/Esp]

---

---

Friends of this community of book lovers, I know you will agree with me that there are books you read, and then there is James Joyce's Ulysses. For five years, these two volumes of dense pages were an intimidating artifact on my bookshelf, acting as a reminder of my own flaws as a reader. I bought it with naive enthusiasm but I was mistaken.

The first attempt was a failure. I remember opening it to page one and immersing myself in that enigmatic prose about the Martello tower and the omphalos, and after twenty minutes I felt my brain sliding over the words without understanding anything at all. I closed it, frustrated. I tried again months later, armed with a guide, and made it to the library episode before the book returned to its place.

---

---

The years passed like that, and Ulysses became my domestic ghost. I would glance at it out of the corner of my eye. I had read Homer, Shakespeare, Dickens, but this particular book resisted me fiercely. Then, almost five years after acquiring it, something changed. I no longer wanted to conquer it for prestige but for personal reasons, and then, miraculously, the monster began to breathe.

Reading Ulysses consciously was like learning to see in the dark. The first days were still a struggle, but a different one, as I was not fighting against the text but alongside it, allowing myself to be swept away by the flow of Leopold Bloom's consciousness, that ordinary and extraordinary man wandering through Dublin. I stopped looking for the story and started living the experience.

---

---

I discovered that the difficulty was not a whim of the author but the very essence of the book. Joyce did not want to tell me about a day in the life of a man; he wanted to put me inside that day with all its chaos, its beauty, its tedium, and its poetry. I remember the beach episode, with Gerty MacDowell, was a turning point, and that clichéd, melodramatic language, which suddenly becomes terribly moving and then uncomfortably human, struck me. Then, Molly Bloom's final monologue, with those eight sentences without punctuation and its carnal, vital, cynical, and tender torrent, became one of the most astonishing things I have ever read. For the first time, I felt I was not reading about someone but listening to the rhythm of a thought.

---

---

I finished the last page exhausted but euphoric. It is true that I could not claim to have understood it in an academic sense, as there were still opaque passages, unsolved enigmas, but I had completed the journey. I had walked with Bloom, Stephen, and Molly and had breathed the Dublin of 1904.

Today, Ulysses is no longer a ghost on my bookshelf. Rather, it is a mental scar and a territory conquered through sheer effort. With it, I learned that the greatest reward is not at the summit, but in the transformation that happens during the ascent, in the moment when a reader like me surrenders, stops fighting, and finally learns to listen.

---

---

Today I am certain, and I believe all of us who have experienced reading it share this certainty, that Joyce did not write a book to be deciphered but to be lived alongside him, and that took me five years and several defeats.

Until the next book!

📖

📖

_{✨ 𝑻𝒉𝒂𝒏𝒌𝒔 𝒇𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒂𝒅𝒊𝒏𝒈! ✨
𝑰𝒇 𝒚𝒐𝒖 𝒅𝒐𝒏’𝒕 𝒌𝒏𝒐𝒘 𝒎𝒆 𝒚𝒆𝒕, 𝑰’𝒎 𝒂 𝑪𝒖𝒃𝒂𝒏 𝒏𝒆𝒖𝒓𝒐𝒍𝒐𝒈𝒊𝒔𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒘𝒓𝒊𝒕𝒆𝒓, 𝒂 𝒎𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓, 𝒂 𝒘𝒐𝒎𝒂𝒏, 𝒂𝒏𝒅 𝒂 𝒅𝒓𝒆𝒂𝒎𝒆𝒓 𝒘𝒉𝒐’𝒔 𝒇𝒐𝒖𝒏𝒅 𝒊𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒂 𝒃𝒆𝒂𝒖𝒕𝒊𝒇𝒖𝒍 𝒔𝒑𝒂𝒄𝒆 𝒕𝒐 𝒔𝒐𝒂𝒓.
𝑨𝒍𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒆𝒔 𝒂𝒓𝒆 𝒎𝒚 𝒐𝒓𝒊𝒈𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒔, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏-𝒎𝒂𝒅𝒆 (𝒏𝒐 𝑨𝑰).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒆𝒔𝒊𝒈𝒏𝒆𝒅 𝒃𝒚 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
𝑳𝒐𝒗𝒆𝒅 𝒕𝒉𝒊𝒔 𝒑𝒐𝒔𝒕? 𝑼𝒑𝒗𝒐𝒕𝒆, 𝒄𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏𝒕, 𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈 𝒕𝒐 𝒔𝒑𝒓𝒆𝒂𝒅 𝒕𝒉𝒆 𝒘𝒊𝒏𝒈𝒔 𝒐𝒇 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒚! 💛}

VERSIÓN EN ESPAÑOL

Mi lucha particular con ese monstruo que es el Ulises de James Joyce || Reseña

---

---

Amigos de esta comunidad de amantes de la lectura, sé que coincidirán conmigo en que hay libros que se leen, y luego está el Ulises de James Joyce. Durante cinco años, estos dos tomos de páginas densas fueron un artefacto intimidante en mi librero, como un recordatorio de mis propios defectos como lectora. Lo compré con un entusiasmo ingenuo, pero estaba en un error.

El primer intento fue un fracaso. Recuerdo que lo abrí por la página uno y me sumergí en esa prosa enigmática sobre la torre Martello y el ombligo, y a los veinte minutos sentí que mi cerebro se deslizaba sobre las palabras sin comprender absolutamente nada. Lo cerré frustrada. Lo intenté de nuevo meses después, armada con una guía, y llegué hasta el episodio de la biblioteca; luego, el libro volvió a su sitio.

---

---

Así pasaron los años, y Ulises se convirtió en mi fantasma doméstico. Lo veía de reojo. Había leído a Homero, a Shakespeare, a Dickens, pero este libro, en particular, se me resistía con ferocidad. Ya, casi a los cinco años de tenerlo, algo cambió. Ya no quería conquistarlo por prestigio, sino por una cuestión personal, y entonces, milagrosamente, el monstruo comenzó a respirar.

Leer el Ulises conscientemente fue como aprender a ver en la oscuridad. Los primeros días seguía siendo una lucha, pero una lucha distinta, pues no iba contra el texto, sino a su lado, permitiéndome ser arrastrada por el fluir de la conciencia de Leopold Bloom, ese hombre común y extraordinario que deambula por Dublín. Dejé de buscar la historia y empecé a vivir la experiencia.

---

---

Descubrí que la dificultad no era un capricho del autor, sino la esencia misma del libro. Joyce no quería contarme un día en la vida de un hombre, sino meterme dentro de ese día con todo su caos, su belleza, su tedio y su poesía. Recuerdo que el episodio de la playa, con Gerty MacDowell, fue un punto de inflexión, y aquel lenguaje cursi y melodramático, que de pronto se vuelve terriblemente conmovedor y después incómodamente humano, me golpeó. Luego, el monólogo final de Molly Bloom, con esas ocho frases sin puntuación y su torrente carnal, vital, cínico y tierno, se convirtió en una de las cosas más asombrosas que he leído. Por primera vez, sentí que no estaba leyendo sobre alguien, sino escuchando el ritmo de un pensamiento.

---

---

Terminé la última página exhausta pero eufórica. Es cierto que no podía decir que lo había entendido en un sentido académico, pues seguía habiendo pasajes opacos, enigmas sin resolver, pero había completado el viaje. Había caminado con Bloom, Stephen y Molly y había respirado el Dublín de 1904.

Hoy, Ulises ya no es un fantasma en mi librero; más bien es una cicatriz mental y un territorio conquistado a pulso. Con él aprendí que la mayor recompensa no está en la cumbre, sino en la transformación que sucede durante el ascenso, en el momento en que una lectora como yo se rinde, deja de luchar y aprende, por fin, a escuchar.

---

---

Hoy tengo la certeza, y creo que todos los que hemos experimentado su lectura la tenemos, de que Joyce no escribió un libro para ser descifrado, sino para vivirlo junto a él, y eso me tomó cinco años y varias derrotas.

¡Hasta el próximo libro!

📖

📖

_{✨ ¡𝑮𝒓𝒂𝒄𝒊𝒂𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒆𝒆𝒓! ✨
𝑺𝒊 𝒂ú𝒏 𝒏𝒐 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒐𝒄𝒆𝒔: 𝒔𝒐𝒚 𝒏𝒆𝒖𝒓ó𝒍𝒐𝒈𝒂 𝒚 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒐𝒓𝒂 𝒄𝒖𝒃𝒂𝒏𝒂, 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒚 𝒔𝒐ñ𝒂𝒅𝒐𝒓𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓ó 𝒆𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒆𝒓𝒎𝒐𝒔𝒐 𝒆𝒔𝒑𝒂𝒄𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒗𝒐𝒍𝒂𝒓.
𝑬𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕𝒐 𝒚 𝒍𝒂𝒔 𝒊𝒎á𝒈𝒆𝒏𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒊 𝒂𝒖𝒕𝒐𝒓í𝒂, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒐𝒔 (𝒔𝒊𝒏 𝑰𝑨).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒊𝒔𝒆ñ𝒂𝒅𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
¿𝑻𝒆 𝒈𝒖𝒔𝒕ó 𝒆𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒂𝒄𝒊ó𝒏? 𝑽𝒐𝒕𝒂, 𝒄𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕𝒂 𝒐 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒂𝒚𝒖𝒅𝒂𝒓 𝒂 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒍𝒆𝒈𝒂𝒓 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒔 𝒂𝒍𝒂𝒔. 💛}