When I picked up The Island Beneath the Sea by Isabel Allende, I did so with the curiosity of someone who lives surrounded by water on all sides. I am Cuban, an islander by birth and by habit, and the title seemed almost like a personal invitation: an island and the sea. Besides, reading Allende is always a pleasant challenge because her prose wraps around you and forces you to walk slowly, savoring every page. But I never imagined the surprise that awaited me: a chapter was titled The Bride of Cuba.
The novel tells the story of Zaritรฉ, a slave in the French colony of Saint-Domingue, the future Haiti. Allende builds an enormous fresco about slavery, freedom, and resistance, and she does it with her signature blend of realism and magic that never betrays historical memory. I, from my island, read and felt a chill because the Antilles are one single body split by the sea, and what happened in Haiti always resonated in Cuba. The sugar mills, the sugar, the whip, the forbidden drums were also my land.
When I reached the chapter The Bride of Cuba, I stopped. Allende speaks there of a woman who crosses the Caribbean Sea carrying dreams and scars. I do not want to reveal too much, but that fragment struck me because I am also a bride of Cuba who has not left, who lives here, among blackouts and salt spray, between hope and exhaustion.
Reading this book as a Cuban woman is a different experience, and it becomes not only literature but also a mirror. Allende writes about uprooting and the freedom that is sought and sometimes lost, and an islander understands every silence, every gesture, and every distant song. Zaritรฉ reminded me of so many women from my neighborhood, strong, quiet, survivors. The Island Beneath the Sea is also the island upon the sea, mine, the one that resists.
Isabel Allende achieves something difficult: a story set in the 18th century feels urgent.
The chapter The Bride of Cuba was a wink from destiny, as if Allende, without knowing me, had left me a message between the pages, telling me that my island is also in this story and also matters. I closed the book with the feeling of having taken a long journey, one of those that change the air, and I looked again at the horizon from my window, that same one Allende names so many times, and I felt it differently: wider, deeper, and more mine.
I read it as a Cuban, as an islander, and as a woman, and I found, in the middle of fiction, a piece of my truth.
๐
โจ ๐ป๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐๐
๐๐๐! โจ
๐ฐ๐ ๐๐๐ ๐
๐๐โ๐ ๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐, ๐ฐโ๐ ๐ ๐ช๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐
๐๐๐๐๐๐, ๐ ๐๐๐๐๐๐, ๐ ๐๐๐๐๐, ๐๐๐
๐ ๐
๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐โ๐ ๐๐๐๐๐
๐๐ ๐ฏ๐๐๐ ๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐.
๐จ๐๐ ๐๐๐๐ ๐๐๐
๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐, 100% ๐๐๐๐๐-๐๐๐
๐ (๐๐ ๐จ๐ฐ).
๐ฉ๐๐๐๐๐ ๐
๐๐๐๐๐๐๐
๐๐ ๐ณ๐๐๐๐.
๐ณ๐๐๐๐
๐๐๐๐ ๐๐๐๐? ๐ผ๐๐๐๐๐, ๐๐๐๐๐๐๐, ๐๐ ๐๐๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐
๐๐๐ ๐๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐๐! ๐
VERSIรN EN ESPAรOL
Un viaje desde mi propia isla hacia Isabel Allende
Cuando tomรฉ La isla bajo el mar de Isabel Allende, lo hice con la curiosidad de quien vive rodeada de agua por todas partes. Soy cubana, isleรฑa de nacimiento y de costumbre, y el tรญtulo me pareciรณ casi una invitaciรณn personal: una isla y el mar. Ademรกs, leer a Allende siempre es un reto grato porque su prosa te envuelve y te obliga a caminar despacio, saboreando cada pรกgina. Pero jamรกs imaginรฉ la sorpresa que me aguardaba: un capรญtulo estaba titulado La novia de Cuba.
La novela narra la historia de Zaritรฉ, una esclava en la colonia francesa de Saint-Domingue, la futura Haitรญ. Allende construye un fresco enorme sobre la esclavitud, la libertad y la resistencia, y lo hace con esa mezcla suya de realismo y magia que nunca traiciona la memoria histรณrica. Yo, desde mi isla, leรญa y sentรญa un escalofrรญo porque las Antillas somos un mismo cuerpo partido por el mar, y lo que pasรณ en Haitรญ resonรณ siempre en Cuba. Los ingenios, el azรบcar, el lรกtigo, los tambores prohibidos tambiรฉn eran mi tierra.
Cuando lleguรฉ al capรญtulo La novia de Cuba, me detuve. Allende habla allรญ de una mujer que cruza el mar Caribe llevando consigo sueรฑos y cicatrices. No quiero contar de mรกs, pero ese fragmento me golpeรณ porque yo tambiรฉn soy una novia de Cuba que no se ha ido, que vive aquรญ, entre apagones y salitre, entre la esperanza y el cansancio.
Leer este libro siendo cubana es una experiencia distinta, y ya se convierte no solo en literatura sino tambiรฉn en espejo. Allende escribe sobre el desarraigo y la libertad que se busca y a veces se pierde, y una isleรฑa entiende cada silencio, cada gesto y cada canciรณn lejana. Zaritรฉ me recordรณ a tantas mujeres de mi barrio, fuertes, calladas, sobrevivientes. La isla bajo el mar es tambiรฉn la isla sobre el mar, la mรญa, la que resiste.
Isabel Allende logra algo difรญcil: que una historia ambientada en el siglo XVIII se sienta urgente.
El capรญtulo La novia de Cuba fue un guiรฑo del destino, como si Allende, sin conocerme, me hubiera dejado un mensaje entre las pรกginas y me dijera que mi isla tambiรฉn estรก en esta historia y tambiรฉn cuenta. Cerrรฉ el libro con la sensaciรณn de haber hecho un viaje largo, de esos que cambian el aire, y volvรญ a mirar el horizonte desde mi ventana, ese mismo que Allende nombra tantas veces, y lo sentรญ distinto: mรกs ancho, mรกs hondo y mรกs mรญo.
Yo lo leรญ como cubana, como isleรฑa y como mujer, y encontrรฉ, en medio de la ficciรณn, un pedazo de mi verdad.
๐
โจ ยก๐ฎ๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐๐! โจ
๐บ๐ ๐รบ๐ ๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐: ๐๐๐ ๐๐๐๐รณ๐๐๐๐ ๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐, ๐๐๐
๐๐, ๐๐๐๐๐ ๐ ๐๐รฑ๐๐
๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐รณ ๐๐ ๐ฏ๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐.
๐ฌ๐ ๐๐๐๐๐ ๐ ๐๐๐ ๐๐รก๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐
๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐รญ๐, 100% ๐๐๐๐๐๐๐ (๐๐๐ ๐ฐ๐จ).
๐ฉ๐๐๐๐๐ ๐
๐๐๐รฑ๐๐
๐ ๐๐๐ ๐ณ๐๐๐๐.
ยฟ๐ป๐ ๐๐๐๐รณ ๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐รณ๐? ๐ฝ๐๐๐, ๐๐๐๐๐๐๐ ๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐ ๐๐๐๐
๐๐ ๐ ๐
๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐. ๐