Fuente Pixabay
Hola querida comunidad 
Hay días en el hospital que terminan mucho después de que uno sale por la puerta. El cuerpo se va a casa, pero la cabeza se queda un rato más en alguna habitación, en una conversación o en una mirada que cuesta olvidar.
Ese día perdimos a un paciente. No quiero entrar en detalles porque detrás de cada historia médica hay una persona, una familia y momentos que no nos pertenecen contar. Solo puedo decir que, después de salir de aquella habitación, sentí que necesitaba estar sola.
No quería hablar con nadie. Tampoco necesitaba que alguien me dijera que todo iba a estar bien. Simplemente necesitaba unos minutos sin tener que responder, explicar ni tomar ninguna decisión.
Entré en un pequeño almacén donde guardamos medicamentos y otros materiales. Cerré la puerta y me quedé allí, de pie, entre las cajas y los estantes. Recuerdo haber mirado alrededor y pensar que aquel no era precisamente un lugar para llorar, pero en ese momento me daba igual.
Lloré.
No fue un llanto largo. Quizás fueron tres minutos. Me limpié la cara con las manos, respiré varias veces y traté de recuperar la calma. Sabía que afuera había pacientes esperando y compañeros que seguían trabajando. El hospital no se detiene porque uno esté triste.
Antes de salir, me miré en el pequeño espejo que había allí. Tenía los ojos rojos. Me lavé la cara, acomodé la bata y salí.
Poco después estaba frente a otro paciente, escuchando lo que le preocupaba y tratando de concentrarme en lo que necesitaba de mí. Fue extraño. Una parte de mí todavía estaba en aquella habitación, mientras otra estaba haciendo preguntas, revisando datos y explicando qué íbamos a hacer.
No sentí que estuviera fingiendo. Simplemente había cosas que podían esperar y otras que no.
Durante el resto del turno seguí trabajando. Hice lo que tenía que hacer, hablé con pacientes, revisé historias y atendí las situaciones que fueron apareciendo. Pero cada cierto tiempo aquella pérdida volvía a mi cabeza.
Cuando llegué a casa ya era tarde. Dejé el bolso, me cambié de ropa y me senté en mi sillón. Bruno apareció poco después y se acomodó cerca de mí. Max vino detrás y apoyó la cabeza sobre mis piernas.
Y entonces volví a llorar.
Esta vez no miré el reloj. No tenía que secarme la cara antes de entrar a otra habitación ni preocuparme por si alguien esperaba una respuesta de mi parte. Podía quedarme allí todo el tiempo que necesitara.
Bruno comenzó a lamerme la cara y Max permaneció pegado a mis piernas. No podían saber lo que había pasado en el hospital, pero de alguna manera su compañía era suficiente.
Aquella noche me di cuenta de que no siempre tenemos que ser fuertes de la misma manera. En el hospital necesitaba recomponerme porque había otras personas que dependían de mi atención. En casa podía permitirme ser simplemente Isabel.
Tal vez cuidar también significa reconocer cuándo uno necesita parar un momento. No para dejar de sentir, sino para poder seguir adelante después con un poco más de calma.
Las imágenes son de Pixabay y la traducción al inglés fue realizada con DeepL Translate.
In English
Three Minutes Alone
Source Pixabay
Hello dear
There are days at the hospital that end long after you walk out the door. Your body goes home, but your mind stays behind for a while in a room, in a conversation, or with a look that is difficult to forget.
That day, we lost a patient. I don't want to go into details because behind every medical story there is a person, a family, and moments that are not ours to tell. I can only say that after leaving that room, I felt that I needed to be alone.
I didn't want to talk to anyone. I didn't need someone to tell me that everything would be fine either. I simply needed a few minutes without having to answer questions, explain anything, or make decisions.
I went into a small storage room where we keep medicines and other supplies. I closed the door and stood there between the boxes and shelves. I remember looking around and thinking that it wasn't exactly a place for crying, but at that moment I didn't care.
I cried.
It wasn't a long cry. Maybe three minutes. I wiped my face with my hands, took several breaths, and tried to calm myself down. I knew there were patients waiting outside and colleagues who were still working. The hospital doesn't stop because you are sad.
Before leaving, I looked at myself in the small mirror in the room. My eyes were red. I washed my face, straightened my coat, and went back out.
A little later, I was sitting in front of another patient, listening to what was worrying them and trying to focus on what they needed from me. It felt strange. One part of me was still in that room, while another was asking questions, checking information, and explaining what we were going to do.
I didn't feel like I was pretending. Some things simply had to wait, while others couldn't.
I continued working for the rest of the shift. I did what I had to do, spoke with patients, reviewed medical records, and dealt with whatever situations came up. But every now and then, that loss came back to my mind.
When I got home, it was already late. I put down my bag, changed my clothes, and sat in my armchair. Bruno appeared a little later and settled down beside me. Max came after him and rested his head on my legs.
And then I cried again.
This time I didn't look at the clock. I didn't have to wipe my face before entering another room or worry about someone waiting for an answer from me. I could stay there for as long as I needed.
Bruno started licking my face, while Max remained close to my legs. They couldn't know what had happened at the hospital, but somehow their company was enough.
That night I realized that we don't always have to be strong in the same way. At the hospital, I needed to pull myself together because there were other people who depended on my attention. At home, I could allow myself to simply be Isabel.
Maybe caring also means recognizing when you need to stop for a moment. Not to stop feeling, but to be able to move forward afterward with a little more calm.
The images are from Pixabay and the English translation was done with DeepL Translate.
Thanks to 