Mamá contaba que cuando nació la abuela Cleotilde, su papá plantó un árbol. Según las creencias del pueblo, cada persona es un árbol en este universo. Ese árbol estaba detrás de la casa, y aunque mi abuela medía apenas un metro cuarenta, el árbol creció muchísimo, tanto que sus ramas se extendían por encima de la cerca de la casa familiar y se asomaban a las casas de los vecinos.
Cuando era niño, recuerdo que ese árbol era el favorito de todos los nietos. Nos subíamos a él y saltábamos de rama en rama como monos en la selva. Recuerdo que todas las tardes nos tumbábamos en la grama y jugábamos a su sombra. Desde allí, veíamos pájaros multicolores que llegaban de todas partes para posarse en sus ramas durante la noche. Con la llegada de esos pájaros, sabíamos que la tarde había terminado y que debíamos entrar a la casa.
o0o
Por eso nos debimos preocuparnos cuando al árbol le empezó a brotar una pelusa blanca, como si estuviera cubierto de nieve. Mamá decía que era por su edad, que la madera estaba vieja y débil, así que nos prohibió trepar y columpiarnos en sus ramas. Además, antes de que llegara el otoño, sus hojas se marchitaron y empezaron a caer. Dejamos de jugar en el árbol, pero, curiosamente, los pájaros también dejaron de posarse en él.
Fue entonces cuando la gente empezó a decir que el árbol estaba enfermo, y siguiendo el consejo de un hombre que venía de muy lejos —nadie sabía de dónde venía—, un día decidieron podarlo:
_El árbol necesita ser podado para que recupere su fuerza, dijo el desconocido, y mamá encontró a un hombre que lo podara.
o0o
Debimos haber parado con el primer hachazo, porque cuando el hombre cortó, un líquido rojo comenzó a brotar a borbotones de la madera, pero él continuó como si esa savia fuera la sangre del árbol. Debimos haber dicho basta cuando, después de varios golpes, el crujido de las ramas sonó como un lamento, un grito humano eterno e interminable. Pero el hombre siguió cortando frente a nosotros, implacablemente, con mucha fuerza. Cuando la mayor parte del árbol estaba en el suelo, corrimos a avisarle a la abuela, que estaba enferma en la cama, pero no pudimos hablar, porque la abuela ya había muerto.
Mom said that when Grandma Cleotilde was born, Dad planted a tree. According to the village beliefs, each person is a tree in this universe. That tree was at the back of the house, and although my grandmother was only about four feet seven inches tall, the tree grew enormously, so much so that its branches reached over the fence of the family home and peeked into the neighbors' houses.
When I was a child, I remember that tree was the favorite of all the grandchildren. We would climb it and jump from branch to branch like monkeys in the jungle. I remember that every afternoon we would lie down on the grass and play in its shade. From down there, we would see multicolored birds arriving from all over to perch on its branches for the night. With the arrival of these birds, we knew that the afternoon was over and we should go inside.
o0o
That's why we had to worry when the tree started sprouting white fuzz, as if it were covered in snow. Mom said it was because of old age, that the tree's wood was old and weaker, so she forbade us from climbing it and swinging on its branches. Also, before autumn had even arrived, its leaves withered and began to fall. We stopped playing in the tree, but strangely, the birds stopped perching there either.
It was around that time that people started saying the tree was sick, and on the advice of a man who came from far away—no one knew where he came from—they decided one day to prune it:
"The tree needs pruning so it can regain its strength," the stranger said, and Mom found a man to prune the tree.
o0o
We should have stopped with the first cut, because when the man sliced, a red liquid began to gush from the nadeea, but he continued as if that sap were the tree's lifeblood. We should have said enough was enough when, after several blows, the cracking of the branches sounded like a lament, an endless, eternal human cry. But the man kept cutting in front of us, relentlessly, with force. When most of the tree was on the ground, we ran to tell Grandma, who was sick in bed, but we couldn't speak, because Grandma was already dead.
