Cualquier cosa
Él siempre quiere llegar tarde a casa porque ya no desea escuchar a Vilma: "¿Dónde estabas? ¿Con quién estabas?", repite ella, con los ojos muy abiertos por la agitación, el rostro desencajado y la voz alzada; sucede cada vez que él cruza la puerta. Esto ocurre tras un trayecto lento y agotador, en el que los conductores —cansados, acalorados e iracundos— hacen sonar la bocina, desesperados por llegar pronto a casa; tal vez ellos también tengan a mujeres como Vilma esperándolos, preguntando: "¿Dónde estabas? ¿Con quién estabas? ¿Dónde?".
O tal vez no.
o0o
Pero él nunca toca la bocina. Deja que otros carros se adelanten, se le crucen y chirríen sus cauchos al frenar en seco frente al parachoques —o detrás de él— de otro vehículo que intenta avanzar. Él prefiere tomarse su tiempo, avanzar despacio, porque piensa en los constantes reproches de Vilma, en el persistente olor a cebolla y guiso que la acompaña, en su frialdad en la cama, en sus dolores de cabeza crónicos, en su mal carácter y en su absoluta indiferencia.
Prefiere mantenerse ocupado en cualquier cosa con tal de no llegar temprano a casa; así que se entretiene en la oficina adelantando su propio trabajo o asumiendo el trabajo de otros, ordenando su escritorio cada día, haciendo fotocopias de documentos inútiles, triturando papeles o perforando montones de hojas.
o0o
Ayer fue peor. Vilma gritó tan fuerte que los vecinos la oyeron; seguro que la oyeron. Él permaneció en silencio, como siempre. Pensó en cómo debería haber organizado los archivos —alfabéticamente, una vez más— o, tal vez, haber sacado la basura de la oficina, y haber esperado a que Vilma se durmiera, agotada de tanto esperar.
o0o
Por eso deja que otros autos se adelanten; no tiene ninguna prisa ante los semáforos y observa con un cansancio genuino a las personas desamparadas que se encuentran allí: artistas callejeros, vendedores. Bosteza mientras ve a un motorizado sacar un arma y apuntar al conductor del vehículo de al lado. Todos los demás autos salen disparados. Él no: permanece donde está, observando, con las manos aún sobre el volante. Ve cómo el hombre se gira hacia él y le presiona el arma contra la cabeza. El motorizado exige algo, pero él no lo oye. El hombre insiste —con una mirada salvaje en los ojos— y, al no recibir respuesta, aprieta el gatillo. Pero él solo piensa en que Vilma está en casa, esperándolo y piensa que prefiere que pase cualquier cosa, antes que llegar temprano a escuchar su cantaleta. Cuando se escucha la detonación, su cuerpo tiembla y siente una sensación de ardor. Sonríe: Vilma se quedará esperándolo.
He always wants to arrive home late because he no longer wishes to hear Vilma: "Where were you? Who were you with?" she repeats, her eyes wide with agitation, her face contorted, her voice raised—every single time he walks through the door. This follows a slow, grueling commute, where drivers—weary, overheated, and irate—pound on their car horns, desperate to get home quickly; perhaps they, too, have women like Vilma waiting for them, asking: "Where were you? Who were you with? Where?"
Or maybe not.
o0o
But he never touches his horn. He lets other cars pull ahead, cut him off, and screech their tires as they brake abruptly in front of—or behind—the bumper of yet another vehicle trying to forge ahead. He prefers to take his time, moving slowly, because he is thinking of Vilma’s constant nagging, the lingering scent of onions and stew that clings to her, her coldness in bed, her chronic headaches, her foul mood, and her utter indifference.
He prefers to keep himself occupied with anything at all just to avoid getting home early—so he busies himself by getting ahead on his own tasks, taking on the work of others, tidying his desk every single day, making photocopies of useless documents, shredding papers, or punching holes in stacks of sheets.
o0o
Yesterday was worse. Vilma shouted so loudly that the neighbors heard—they surely heard her. He remained silent, as always. He thought about how he should have organized the files—alphabetically, once again—or perhaps taken out the office trash, and waited for Vilma to fall asleep, exhausted from waiting.
o0o
That is why he lets other cars pull ahead; he is in no rush at traffic lights, and he gazes with genuine weariness at the destitute people stationed there—the street performers, the vendors. He yawns as he watches a motorcyclist pull out a weapon and aim it at the driver in the car next to him. All the other cars speed off. He does not; he remains where he is, watching, his hands still on the steering wheel. He watches as the man turns toward him and presses the weapon against his head. The motorcyclist demands something, but he does not hear him. The man persists—a wild look in his eyes—and, receiving no response, he pulls the trigger. Yet, all he can think about is that Vilma is at home, waiting for him; he decides he would rather have anything else happen than arrive early and have to listen to her nagging.