📘 «Yesterday» Ficción (ES/EN)

El presente

Son las 7:30 de la mañana. Darío tiene cuarenta y cinco años, una cuenta de banco, un divorcio y un hijo adolescente que apenas le habla. Está en la cocina, preparando café, cuando suena el teléfono. Es su hermano menor.

—Darío, mamá tuvo un accidente. Está en el hospital. No sé si va a salir.

Darío deja caer la taza. El café se derrama sobre la encimera y él ni siquiera lo limpia. Porque en ese mismo instante, su cerebro no registra el ruido de la loza rompiéndose. Registra otra cosa.

Registra el «Yesterday» de su infancia. La canción que sonaba en la radio de su madre mientras ella cosía en la mecedora. El vinilo rayado que ella ponía los domingos por la mañana mientras preparaba el desayuno.

Y registra su propia voz, pero de hace treinta años, diciendo:

—«Mamá, déjame en paz, no quiero hablar contigo.»

Treinta años. Treinta años cargando esa frase como una mochila de piedras. Y ahora suena el teléfono y le dicen que su madre puede morir, y lo único que Darío escucha es el estribillo de los Beatles machacándole la cabeza:

«Yesterday, all my troubles seemed so far away...»

Qué ironía. Los problemas nunca se fueron. Se escondieron detrás del ruido y las trampas de la vida, esperando el momento exacto para saltar.

El pasado

Año 1993. Darío tiene quince años, el acné en la frente, el corazón roto porque su novia lo dejó por el capitán del equipo de béisbol y la certeza absoluta de que el mundo entero estaba contra él.

Su madre, mujer de manos ásperas y ojos cansados, toca la puerta de su cuarto. No espera respuesta. Entra con una bandeja de galletas y un vaso de leche. Se sienta en el borde de la cama.

—Hijo, ¿quieres contarme qué pasó?

Darío está mirando la pared, los brazos cruzados, la mandíbula tensa. Siente rabia , como si un animal estuviera mordiéndole las tripas. No sabe que esa rabia no va contra su madre. No sabe que solo es un niño asustado disfrazado de adolescente.

—«No quiero contar nada. Siempre quieres saber todo. No eres mi amiga, eres mi madre, déjame en paz.»

Ella no se enfada. Asiente. Sonríe con esa sonrisa triste que Darío aprendió a odiar porque le recordaba lo pequeño que era, lo vulnerable, lo incapaz de manejar sus propios sentimientos.

—«Está bien, mi amor. Cuando quieras, aquí estoy.»

Darío no respondió. Se giró hacia la pared y apretó la almohada contra su cara. Y su madre se fue. Cerró la puerta con suavidad, en silencio.

Él nunca volvió a hablar de eso con ella. Nunca le dijo «lo siento». Nunca le dijo «gracias por estar ahí». Pasaron los años, ella se hizo vieja, él se hizo adulto, la distancia se hizo costumbre, y la frase quedó congelada en el tiempo como una foto borrosa en un álbum que nadie abre.

El presente

Ahora, en la sala de espera del hospital, Darío escucha a su hermano hablar con el médico. Escucha palabras como «probabilidades» y «recuperación» y «edad avanzada». Pero Darío no oye nada de eso. Oye la canción de los Beatles repitiéndose como un disco rayado, esa misma canción que su madre tarareaba mientras planchaba la ropa de los domingos.

Su hermano se sienta a su lado.

—¿Estás bien? Tienes una cara de mierda.

Darío no responde. ¿Cómo explicar que la música puede ser una condena? ¿Cómo decir que cada vez que escucha «Yesterday» siente el golpe de lo que no dijo, lo que no pidió perdón, lo que dejó pudrirse dentro?

Su hermano insiste:

—Darío, el médico dice que si se despierta, puede que no nos reconozca. El golpe fue fuerte. Puede que la memoria...

—Ya lo sé —corta Darío.

Y su voz sale más fría de lo que quería. Pero por dentro está ardiendo. Porque lo que le importa no es que ella lo reconozca. Le importa poder decirle, aunque sea una sola vez, lo que lleva treinta años guardando en el fondo de su corazón.

Tres horas después, la madre abre los ojos. Mira a Darío con una mirada perdida, como si él fuera un extraño en su propia casa. El médico tenía razón. La memoria se fue, arrastrando consigo nombres, caras, recuerdos...

—«¿Quién eres, hijo?» —pregunta ella.

Darío toma su mano. Siente la piel fina, las venas azules marcadas como ríos en un mapa. Y en lugar de decir «soy Darío, tu hijo mayor», dice lo que siempre debió decir:

—«Soy el que te pidió que lo dejaras en paz. Y lo siento. Lo siento tanto que no sé cómo vivir con eso.»

Ella parpadea. No entiende. Pero aprieta su mano. Un poco. Solo un poco.

Y Darío llora como no lloró cuando su padre murió, cuando se divorció, cuando perdió su primer empleo. Llora porque la canción sigue en su cabeza, pero ahora sabe que el «Yesterday» no es un lugar al que se pueda volver. Es una lección que solo se aprende a veces.

Darío se queda ahí, sentado, sujetando la mano de su madre.
El ayer pesa. Demasiado. El hoy también existe. Y Darío, por primera vez en treinta años, decide no esperar al mañana para decir lo que siente. Esta vez, el silencio no gana.

© Marabuzal, 2026. Contenido Original. Todos los derechos reservados.

The Present

It's 7:30 in the morning. Darío is forty-five years old, has a bank account, is divorced, and has a teenage son who barely speaks to him. He's in the kitchen, making coffee, when the phone rings. It's his younger brother.

"Darío, Mom was in an accident. She's in the hospital. I don't know if she's going to make it."

Darío drops his cup. The coffee spills onto the counter, and he doesn't even clean it up. Because at that very moment, his brain doesn't register the sound of the breaking dish. It registers something else.

It registers the "Yesterday" of his childhood. The song that played on his mother's radio while she sewed in the rocking chair. The scratched vinyl record she put on Sunday mornings while making breakfast.

And he records his own voice, but from thirty years ago, saying:

"Mom, leave me alone, I don't want to talk to you."

Thirty years. Thirty years carrying that phrase like a backpack full of stones. And now the phone rings and they tell him his mother might die, and all Darío hears is the Beatles' chorus pounding in his head:

"Yesterday, all my troubles seemed so far away..."

What an irony. The problems never went away. They hid behind the noise and the traps of life, waiting for the exact moment to spring.

The Past

Year 1993. Darío is fifteen years old, with acne on his forehead, a broken heart because his girlfriend dumped him for the captain of the baseball team, and the absolute certainty that the whole world was against him.

His mother, a woman with rough hands and tired eyes, knocks on his bedroom door. She doesn't wait for an answer. She comes in with a tray of cookies and a glass of milk. She sits on the edge of the bed.

"Son, do you want to tell me what happened?"

Darío is staring at the wall, his arms crossed, his jaw clenched. He feels rage, as if an animal were gnawing at his insides. He doesn't know that this rage isn't directed at his mother. He doesn't know that he's just a scared child disguised as a teenager.

"I don't want to say anything. You always want to know everything. You're not my friend, you're my mother, leave me alone."

She doesn't get angry. She nods. She smiles with that sad smile that Darío learned to hate because it reminded him how small he was, how vulnerable, how incapable of handling his own feelings.

"Okay, my love. Whenever you want, I'm here."

Darío doesn't answer. He turns to face the wall and presses the pillow against his face. And her mother left. She closed the door softly, silently.

He never spoke of it with her again. He never said "I'm sorry." He never said "thank you for being there." Years passed, she grew old, he grew up, distance became a habit, and the phrase remained frozen in time like a blurry photograph in an album no one opens.

The Present

Now, in the hospital waiting room, Darío listens to his brother talking to the doctor. He hears words like "probabilities" and "recovery" and "advanced age." But Darío doesn't hear any of it. He hears the Beatles song repeating like a broken record, the same song his mother used to hum while ironing his Sunday best.

His brother sits down next to him.

"Are you okay? You look terrible."

Darío doesn't answer. How can he explain that music can be a curse? How can he say that every time he hears "Yesterday" he feels the sting of what he didn't say, what he didn't apologize for, what he let fester inside?

His brother insists:

"Darío, the doctor says that if she wakes up, she might not recognize us. The blow was hard. Her memory might..."

"I know," Darío interrupts.

And his voice comes out colder than he intended. But inside, it's burning. Because what matters to him isn't whether she recognizes him. What matters is being able to tell her, even just once, what he's kept hidden deep in his heart for thirty years.

Three hours later, his mother opens her eyes. She looks at Darío with a vacant stare, as if he were a stranger in his own home. The doctor was right. Her memory is gone, taking with it names, faces, memories...

"Who are you, son?" she asks.

Darío takes her hand. He feels her delicate skin, the blue veins marked like rivers on a map. And instead of saying, “I’m Darío, your eldest son,” he says what he should have always said:

“I’m the one who asked you to leave him alone. And I’m sorry. I’m so sorry I don’t know how to live with it.”

She blinks. She doesn’t understand. But she squeezes his hand. A little. Just a little.

And Darío cries like he didn’t cry when his father died, when he got divorced, when he lost his first job. He cries because the song is still in his head, but now he knows that “Yesterday” isn’t a place you can go back to. It’s a lesson you only learn sometimes.

Darío stays there, sitting, holding his mother’s hand.

Yesterday weighs heavily. Too heavily. Today exists too. And Darío, for the first time in thirty years, decides not to wait until tomorrow to say what he feels. This time, silence doesn’t win.

_{(Google Translation)}

© Marabuzal, 2026. Original Content. All rights reserved.