🎼 Reflexión: «La Soledad» (ESP/ENG)

Pablo Milanés lo dijo cantando. La soledad no es gris. No es pequeña. No es esa cosa triste que la gente evita. Es un pájaro grande. Y multicolor. Grande porque ocupa espacio. Cuando llega la soledad de verdad, no se puede ignorar. Está ahí. Te mira. Te respira encima. La mayoría huye. Ponen música. Llaman a alguien. Abren diez pestañas en el navegador. Cualquier cosa para no ver al pájaro. Pero el pájaro no se va. Solo cambia de forma. No se va porque tiene algo que decirte. Y tú no quieres escucharlo. Prefieres el ruido. Todos prefieren el ruido.

Es multicolor porque no es una sola emoción. A veces es azul cielo y lastima suave. A veces es rojo y da rabia. A veces es amarillo y de repente escribes algo que no sabías que llevabas dentro. A veces es verde y crece algo nuevo en medio del silencio. El problema no es la soledad. El problema es que nos enseñaron a tenerle miedo. Nos enseñaron que estar solo es fracasar. Que hay que estar acompañado siempre. Que el silencio es enemigo. No se le tiene miedo. Se la mira. Se la nombra. Se aprende qué colores tiene hoy. Porque cambian. Como cambia el cielo. Como cambia uno. Uno siempre cambia.

Hay una diferencia enorme entre estar solo y sentirse solo. Estar solo es un hecho. No hay nadie en la habitación. Fin.

Sentirse solo es otra cosa. Se puede sentir soledad en medio de una fiesta. Se puede sentir compañía estando completamente solo. Eso lo sabe cualquiera que haya leído un libro bueno o escuchado una canción que le atraviesa. El pájaro grande y multicolor no es enemigo. Es maestro. Pero maestro estricto. No te enseña nada si corres. Te enseña cuando te quedas. Cuando te sientas y dices: "bueno, aquí estoy. ¿y ahora qué?" Ahora qué es la pregunta difícil. La que no tiene respuesta fácil. Ahora qué es silencio. Y en ese silencio, escuchas lo que siempre estuvo ahí. Esa voz que no es voz. Esa idea que no tenía forma. Ese permiso para ser sin tener que mostrar nada a nadie. Pablo Milanés no escribió una canción triste. Escribió una canción verdadera. Porque la soledad bien vivida no es vacío. Es vuelo. El pájaro no está enjaulado. Está en el aire. Y sus colores no son para asustar. Son para recordarte que sentir es humano. Y que sentirse solo, de vez en cuando, es necesario. No todo el tiempo. Pero de vez en cuando sí.

Si hoy tu soledad es azul cielo, déjala ser azul cielo. Si es roja, no la tapes. Si tiene todos los colores mezclados y no sabes cómo se llama eso, quédate un rato más. El pájaro se irá solo. Pero volverá. Y cuando vuelva, ya sabrás recibirlo. Porque la soledad no se mata. Se integra. Como todo en esta comunidad de es-holos lotus. Como todo en la vida. La vida es dura a veces. La soledad también. Pero una y otra están hechas de los mismos colores. Los que tú elijas ver.

© Marabuzal, 2026. Contenido Original. Todos los derechos reservados.

Pablo Milanés said it in song. Loneliness isn't gray. It isn't small. It isn't that sad thing people avoid. It's a big bird. And multicolored. Big because it takes up space. When true loneliness arrives, you can't ignore it. It's there. It looks at you. It breathes down your neck. Most people run away. They put on music. They call someone. They open ten tabs in their browser. Anything to avoid seeing the bird. But the bird doesn't leave. It only changes shape. It doesn't leave because it has something to tell you. And you don't want to hear it. You prefer noise. Everyone prefers noise.

It's multicolored because it isn't just one emotion. Sometimes it's sky blue and it hurts gently. Sometimes it's red and it makes you angry. Sometimes it's yellow and suddenly you write something you didn't know you had inside. Sometimes it's green and something new grows in the silence. The problem isn't loneliness. The problem is that we were taught to fear it. We were taught that being alone is failing. That you always have to be accompanied. That silence is the enemy. You don't fear it. You look at it. It is named. One learns what colors it has today. Because they change. Like the sky changes. Like one changes. One is always changing.

There is a huge difference between being alone and feeling alone. Being alone is a fact. There is no one in the room. End of story.

Feeling alone is something else. You can feel lonely in the middle of a party. You can feel companionship while completely alone. Anyone who has read a good book or heard a song that moves them knows this. The large, multicolored bird is not an enemy. It is a teacher. But a strict teacher. It doesn't teach you anything if you run. It teaches you when you stay. When you sit and say: "Well, here I am. Now what?" Now what is the difficult question. The one with no easy answer. Now what is silence. And in that silence, you hear what was always there. That voice that is not a voice. That idea that had no form. That permission to be without having to show anything to anyone. Pablo Milanés didn't write a sad song. He wrote a true song. Because solitude well lived is not emptiness. It is flight. The bird isn't caged. It's in the air. And its colors aren't meant to frighten you. They're meant to remind you that feeling is human. And that feeling alone, from time to time, is necessary. Not all the time. But sometimes, yes.

If today your loneliness is sky blue, let it be sky blue. If it's red, don't cover it up. If it has all the colors mixed together and you don't know what to call it, stay a little longer. The bird will fly away on its own. But it will return. And when it returns, you'll know how to welcome it. Because loneliness isn't killed. It's integrated. Like everything in this community of holos lotus. Like everything in life. Life is hard sometimes. Loneliness is too. But both are made of the same colors. The ones you choose to see.

_{(Google Translation)}