El Morro de La Habana (ES/EN)

Lo recuerdo cuando venía a las ferias del libro y todo era un corre corre y una fiesta de letras, ahora he podido caminarlo con más calma, y el Morro me ha hablado en otro idioma. Antes, entre presentaciones y firmas, solo alcanzaba a verlo desde la distancia, como un recorte de piedra contra el cielo, un decorado de postal que apenas tenía tiempo de saludar. Pero esta vez, sin prisa, sin agenda, he puesto mis pies sobre sus adoquines y he sentido que la fortaleza no se visita: se escucha.

Cada paso que doy sobre sus murallas es un eco que me devuelve los pasos de quienes vinieron antes, los marineros que miraban este faro como el último abrazo de tierra, los esclavos que levantaron estas piedras con sus manos rotas, los piratas que mordieron el aire salado soñando con el saqueo.

Ahora que camino sin corre corre, entiendo que el Morro no es un lugar al que se llega, sino un lugar que te alcanza.

La subida al faro, que antes hubiera sido una carrera contra el reloj para no perderme la siguiente charla, se convierte ahora en una pausa de siglos. Los ciento setenta escalones, se saborean. La mano roza el muro y la piedra está caliente por la memoria de todos los atardeceres que ha visto pasar.

Arriba, el viento abraza. Y desde allí La Habana se despliega como un libro abierto, las tejas rojas, la franja azul del mar, el Malecón que serpentea como una frase interminable. En las ferias del libro yo buscaba historias en las páginas; ahora las busco en el horizonte, y el horizonte me devuelve la mirada desde este faro que parpadea cada quince segundos, como un verso que se repite para no ser olvidado y se hunde en la noche de las estrellas.

El Morro es una metáfora de la isla entera, un centinela que vigila y también espera, que defiende y acoge.

Bajo a la plaza y me siento en una de las piedras que miran al canal. El ruido de la ciudad llega amortiguado, como si el Morro filtrara el bullicio para quedarse solo con lo esencial. Pienso en aquellos días de feria, cuando el corre corre era la forma de estar vivo, cuando las letras eran un torbellino y no había tiempo para detenerse en una muralla.

Qué ironía, pasé años hablando de literatura sin haberme detenido a leer la poesía de este lugar. Ahora, con el sol cayendo lentamente sobre el mar, el Morro me dicta su propio poema, sin editorial que lo publique, sin firma que lo reclame. Es un poema de piedra, de sal, de viento que ha cruzado océanos para contarme que la fiesta de las letras también está en los silencios que los libros no alcanzan a decir. El Morro es eso.

La tarde se vuelve oro y el castillo se tiñe de un color que no tiene nombre, un tono entre la miel y el bronce que parece fundir la piedra con el cielo. Antes, en las ferias, perseguía libros; ahora persigo la luz, y la luz se posa en los cañones viejos como si quisiera disparar destellos en lugar de balas. Me acuerdo de aquellos libros que compraba con prisa, de las colas interminables, de las conversaciones que se cortaban porque había que correr a la siguiente actividad. Y aquí, en cambio, el tiempo no se mide en horas ni en actividades: se mide en olas, en destellos del faro, en el vaivén de un barco que entra a la bahía con la lentitud de quien sabe que el puerto aguarda.

El Morro enseña que la prisa es enemiga de la mirada, y que para ver de verdad hay que quedarse quieto, como él se ha quedado quieto durante cuatro siglos, viendo pasar imperios y naufragios sin inmutarse.

Cuando cae la noche y el faro enciende su ojo intermitente, la ceremonia del cañonazo estalla a las nueve en punto. Ya no es el susto de antaño, el que cerraba las puertas de la ciudad amurallada; ahora es un saludo, el tiempo pasa pero el Morro sigue. Y yo, que antes solo tenía tiempo para el corre corre de las ferias, me quedo un rato más, escuchando cómo el eco del cañón se pierde entre las olas. No hay libro que pueda contar esto, no hay feria que pueda venderlo.

Solo el Morro, con su piedra gastada y su linterna alta, puede regalarme esta certeza: que la fiesta de las letras estuvo siempre aquí, en el rumor del mar contra los arrecifes, en el parpadeo paciente del faro, en la calma de quien ha aprendido a caminar sin prisa por los siglos. Y mientras el viento salado me acaricia como las manos de la mujer exacta y la noche se cierra sobre La Habana, sé que este es el mejor libro que he leído en mucho tiempo.

I remember when I used to come to book fairs and it was all a hustle and bustle, a celebration of literature. Now I've been able to walk through it more calmly, and El Morro has spoken to me in another language. Before, between presentations and signings, I could only see it from a distance, like a stone silhouette against the sky, a postcard backdrop I barely had time to acknowledge. But this time, without haste, without an agenda, I set my feet on its cobblestones and felt that the fortress isn't visited: it's listened to.

Each step I take on its walls is an echo that returns to me the footsteps of those who came before: the sailors who saw this lighthouse as the last embrace of land, the slaves who lifted these stones with their broken hands, the pirates who breathed the salty air dreaming of plunder.

Now that I walk without rushing, I understand that El Morro isn't a place you arrive at, but a place that finds you.

The climb to the lighthouse, which before would have been a race against time so I wouldn't miss the next talk, now becomes a pause that feels like centuries. The one hundred and seventy steps are savored. My hand brushes against the wall, and the stone is warm with the memory of all the sunsets it has witnessed.

Above, the wind embraces. And from there, Havana unfolds like an open book: the red tiles, the blue strip of the sea, the Malecón winding like an endless sentence. At book fairs, I used to search for stories in the pages; now I search for them on the horizon, and the horizon gazes back at me from this lighthouse that blinks every fifteen seconds, like a verse that repeats itself so as not to be forgotten and sinks into the starry night.

El Morro is a metaphor for the entire island, a sentinel that watches and also waits, that defends and welcomes.

I go down to the plaza and sit on one of the stones overlooking the canal. The noise of the city arrives muffled, as if El Morro filters the bustle to retain only the essential. I think of those days at the fair, when running around was the way to be alive, when words were a whirlwind and there was no time to stop at a wall.

What an irony, I spent years talking about literature without ever stopping to read the poetry of this place. Now, with the sun slowly setting over the sea, El Morro dictates its own poem to me, without a publisher to release it, without a name to claim it. It is a poem of stone, of salt, of wind that has crossed oceans to tell me that the celebration of letters is also found in the silences that books cannot express. El Morro is that.

The afternoon turns to gold, and the castle is bathed in a nameless color, a shade between honey and bronze that seems to melt the stone into the sky. Before, at book fairs, I chased after books; now I chase after the light, and the light settles on the old cannons as if it wanted to fire flashes instead of bullets. I remember those books I bought in haste, the endless queues, the conversations cut short because we had to rush to the next activity. And here, however, time isn't measured in hours or activities: it's measured in waves, in the flashes of the lighthouse, in the swaying of a ship entering the bay with the slowness of one who knows the port awaits.

El Morro teaches that haste is the enemy of sight, and that to truly see, one must remain still, as it has remained still for four centuries, watching empires and shipwrecks pass by without flinching.

When night falls and the lighthouse flashes its beacon, the cannon salute erupts at nine o'clock sharp. It's no longer the fright of yesteryear, the one that closed the gates of the walled city; now it's a greeting. Time passes, but El Morro remains. And I, who before only had time for the hustle and bustle of the fairs, stay a while longer, listening to the echo of the cannon fade among the waves. No book can tell this story, no fair can sell it.

Only El Morro, with its weathered stone and tall lantern, can grant me this certainty: that the celebration of literature has always been here, in the murmur of the sea against the reefs, in the patient blinking of the lighthouse, in the calm of one who has learned to walk unhurriedly through the centuries. And as the salty wind caresses me like the hands of the perfect woman and night closes over Havana, I know that this is the best book I have read in a long time.