¡Saludos cordiales, colegas de #freewriters
Los invito a conocer a Manuel.
El alba aún no rajaba el cielo cuando Manuel despertó. El mercado, como un animal, ya empezaba a desperezarse a lo lejos. A su lado, sobre el colchón flaco que compartían, Lucía y Sofía dormían enredadas en sábanas desteñidas. La mayor, de nueve años, con el cabello revuelto como si hubiera peleado con el viento; la pequeña, abrazada a su osito tuerto,. Manuel se levantó con pies de ladrón, evitando despertar aún a sus niñas.
En la cocina, la cafetera escupía su silbido familiar, ese sonido que siempre le recordaba a los trenes de su infancia—aquel que pasaba cerca del caserón de horcones de caguairán, llevándose los sueños de los que se iban. Respiró hondo. Hoy, como ayer y como mañana, no abriría el manuscrito guardado en la laptop. No revisaría el correo donde solo acumulaba rechazos. Hoy, como siempre, empacaría tomates, se pondría la gorra mugrienta que le regaló un borracho en el mercado, y fingiría que no le ardían los ojos cuando alguien le preguntaba: "¿Y ese libro que iba a publicar?"
—¡Papi, las tostadas! —Sofía saltaba sobre la silla, convirtiendo el desayuno en un circo.
—Las que tienen forma de corazón —exigió Lucía, seria como notaria firmando una sentencia.
Manuel sonrió mientras untaba mermelada de guayaba—la misma que su madre vendía en las calles de Santiago. Este es mi verdadero oficio, pensó. No las novelas escritas a caballo y cuando podía, ni los tomates que apilaba como torres de Babel. Su trabajo era sostener este instante frágil: dos niñas riendo, migajas en forma de corazón sobre el plástico de la mesa.
El mercado olía a cilantro machacado y sudor. Manuel acomodaba los tomates en pirámides perfectas, como le enseñó el abuelo muerto. "Que brillen como esmeraldas", le decía el viejo. Y Manuel lo hacía, aunque a veces, entre cliente y cliente, sus dedos danzaban sobre la mesa, trazando palabras imaginarias.
—¿Cuánto por cinco libras? —preguntó una mujer con bolso de flores descoloridas.
—Doscientos pesos —respondió, pero en su mente, corregía el diálogo de un personaje: "Demasiado directo. Falta música en las palabras."
El mercado era su novela clandestina. La vendedora de quesos que cantaba "La Llorona" desafinada; el niño ladrón de uvas, ágil como un diablillo; el viejo que leía el periódico en voz alta, como si anunciara el fin del mundo. Algún día, se prometía, mientras limpiaba el jugo ácido de un tomate reventado. Algún día escribiré esto.
Llegó tarde a la escuela, como siempre. Sofía lo recibió con los brazos cruzados, imitando a su maestra:
—¡Siempre el último!
—Pero traigo dos paletas de chocolate —sacó los conos sudados de la mochila, deformes ya, derritiéndose como sus promesas.
Lucía, la callada, lo miró mientras lamía el helado:
—¿Hoy escribiste, papi?
Manuel negó. La mentira le quemó la lengua:
—Mañana. Mañana sin falta.
La noche lo encontró frente a la laptop, la pantalla brillando como un faro en medio del naufragio. Tenía una novela a medias—la misma que empezó cuando nació Lucía—, cuentos olvidados en carpetas con nombres pomposos ("El jardín de los silencios", "Lluvia de agosto"), y cientos de frases que se le escurrían como agua entre los dedos.
Pero el cansancio lo mataba.
Se durmió con la frente sobre el teclado, varias letras sin sentido lecmarcaron la piel: "asdfjklñ".
Hoy, como ayer y como mañana, Manuel no era escritor.
Era el tomatero de manos callosas.
El padre que llegaba después del timbre.
El hombre que posponía su epitafio.
Pero también era:
El que inventaba cuentos de princesas vampiras para dormir a Sofía.
El que dibujaba corazones con mermelada.
El que guardaba historias en los bolsillos del delantal, junto a semillas robadas y monedas falsas.
Y tal vez—solo tal vez—eso bastara.
🟥 Texto de mi Autoría, escrito sin IA
🟥 Imagen del banco gratuito en Pixabay
🟥 Versión al inglés con Traductor de Google
✳️ Otras publicaciones de 
@marabuzal/se-busca-una-asesina-or
@marabuzal/ctrl-alt-desire-token-killer
@marabuzal/mariposita-de-primavera-or-monologo
THE TOMATO-SELLING WRITER | BASED ON TRUE EVENTS
Let me introduce you to Manuel.
Dawn had not yet cracked the sky when Manuel woke. The market, like a restless beast, was already stirring in the distance. Beside him, on the thin mattress they shared, Lucía and Sofía slept tangled in faded sheets. The older girl, nine years old, her hair wild as if she’d wrestled the wind; the younger one, clinging to her one-eyed teddy bear. Manuel rose with the stealth of a thief, careful not to wake his girls.
In the kitchen, the coffee pot hissed its familiar tune—a sound that always reminded him of the trains from his childhood, the ones that rattled past the old house with its caguairán wood beams, carrying away the dreams of those who left. He took a deep breath. Today, like yesterday and like tomorrow, he wouldn’t open the manuscript saved on his laptop. He wouldn’t check the email inbox filled with rejections. Today, as always, he would pack tomatoes, pull on the grimy cap a drunk once gave him at the market, and pretend his eyes didn’t burn when someone asked, "So, what happened to that book you were going to publish?"
—"Papi, the toast!" Sofía bounced on her chair, turning breakfast into a circus.
—"The heart-shaped ones," Lucía demanded, serious as a notary signing a verdict.
Manuel smiled as he spread guava jam—the same kind his mother used to sell on the streets of Santiago. This is my real job, he thought. Not the novels written in stolen moments, not the tomatoes stacked like Babel’s towers. His work was to hold onto this fragile instant: two girls laughing, heart-shaped crumbs scattered across the plastic table.
The market smelled of crushed cilantro and sweat. Manuel arranged the tomatoes into perfect pyramids, just as his dead grandfather had taught him. "Make them shine like emeralds," the old man used to say. And Manuel did, though sometimes, between customers, his fingers danced across the table, tracing imaginary words.
—"How much for five pounds?" asked a woman with a faded floral purse.
—"Two hundred pesos," he replied, but in his mind, he revised a character’s dialogue: "Too direct. Needs more music in the words."
The market was his secret novel. The cheese vendor who sang "La Llorona" off-key; the grape-stealing boy, quick as a little devil; the old man who read the newspaper aloud as if announcing the end of the world. Someday, he promised himself, wiping the acidic juice of a burst tomato from his hands. Someday, I’ll write this.
He was late to school, as usual. Sofía greeted him with crossed arms, mimicking her teacher:
—"Always the last one!"
—"But I brought chocolate popsicles," he said, pulling the sweaty cones from his backpack, already misshapen, melting like his promises.
Lucía, the quiet one, watched him as she licked her ice cream:
—"Did you write today, Papi?"
Manuel shook his head. The lie burned his tongue:
—"Tomorrow. Without fail."
Night found him in front of his laptop, the screen glowing like a lighthouse in a shipwreck. He had a half-finished novel—the one he’d started when Lucía was born—forgotten stories in folders with pompous titles ("The Garden of Silences," "August Rain"), and hundreds of phrases that slipped through his fingers like water.
But exhaustion killed him.
He fell asleep with his forehead on the keyboard, meaningless letters—"asdfjklñ"—imprinted on his skin.
Today, like yesterday and like tomorrow, Manuel was not a writer.
He was the tomato vendor with calloused hands.
The father who arrived after the school bell.
The man who postponed his own epitaph.
But he was also:
The one who made up stories about vampire princesses to lull Sofía to sleep.
The one who drew hearts in guava jam.
The one who carried stories in his apron pockets, alongside stolen seeds and fake coins.
And maybe—just maybe—that was enough.
🟥 Text by me, written without AI
🟥 Image from the free stock at Pixabay
🟥 English version via Google Translate
✳️ Other posts by
@marabuzal/se-busca-una-asesina-or
@marabuzal/ctrl-alt-desire-token-killer
@marabuzal/mariposita-de-primavera-or-monologo
