Bajo el naranjo

Hace apenas unas horas, el suelo frío recibió tu cuerpo pequeño, Blanco. Te enterré bajo el naranjo, ese mismo que tantas veces te dio sombra en los veranos , donde solías echarte a dormir mientras las hojas jugueteaban con el viento. Ahora es tu guardián, tu compañero silencioso. Y aunque sé que era lo correcto, que el dolor ya no te alcanza, esta casa huele a tu ausencia.

No eras solo un perro. Eras el que me esperaba junto a la puerta, incluso cuando solo salía cinco minutos. El que movía la cola como si el mundo entero fuera alegría cada vez que volvía a casa. El que, sin decir una palabra, entendía cuando un día había sido difícil y se acurrucaba a mi lado, como queriendo absorber parte del peso. Blanco, mi fiel amigo, ¿cómo se supone que uno se despide de eso?

El naranjo no es un lugar triste. Lo elegí porque allí, entre sus raíces, siempre hubo vida. En primavera florece, y el aroma a azahar lo llena todo. En verano, las naranjas pequeñas y verdes asoman entre el follaje. Y en otoño, las hojas caen suavemente, recordándonos que las cosas tienen un ciclo. Ahora tú formas parte de ese ciclo.

Te imagino allí, convertido en raíces que abrazan la tierra, en savia que sube por el tronco, en una sombra fresca que algún día cobijará a otro ser que, como tú, ame este rincón del jardín.

Pero hoy duele. Duele pasar por donde solías dormir y no verte. Duele no oír el sonido de tus pasos tras los míos. Duele guardar tu plato y saber que no lo volverás a usar. La gente dice que el tiempo lo cura todo, pero no es cierto. El tiempo solo enseña a convivir con el hueco que dejaste. Aprendemos a recordar sin que el pecho se apriete tanto, a sonreír ante los recuerdos en vez de llorar. Pero el hueco sigue ahí. Porque el amor no se va, solo se transforma.

A veces pienso en esas teorías que dicen que la energía no se destruye, solo cambia de forma. Y me gusta imaginar que tu energía está ahora en el viento que juguetea con las ramas del naranjo, en el sol, ese que calienta el mismo suelo donde jugabas. También está en el canto de los pájaros que antes te hacían ladrar. Quizás no estás en tu cuerpo, pero sigues aquí, de otra manera.

Hoy lloré como no lo hacía hace años. Lloré como se llora cuando se pierde a un amigo verdadero, a un compañero que nunca juzgó, que nunca guardó rencor, que solo supo amar con lealtad infinita. Los que no han tenido un animal como tú no entienden este dolor. Creen que es exagerado, que "solo era un perro". Fuiste mi confidente en las noches silenciosas, mi alegría en los días grises, mi razón para salir a caminar incluso cuando no tenía ganas. Fuiste, simplemente, parte de mi vida.

Ahora, cuando mire al naranjo, no solo veré un árbol. Veré tu lugar. El lecho donde descansas, donde la tierra te abraza y te convierte en algo nuevo. Prometo visitarte, sentarme a tu lado en las tardes tranquilas, hablarte como si pudieras escucharme. Porque en algún lugar, de alguna forma, quiero creer que me escuchas.

▪️ Texto e imágenes de mi Autoría.

▪️He utilizado traductor de Google.

En inglés

Under the Orange Tree

Just a few hours ago, the cold earth received your small body, Blanco. I buried you beneath the orange tree, the very one that so often gave you shade in the summers, where you used to lie down to sleep while the leaves danced with the wind. Now it is your guardian, your silent companion. And though I know it was the right thing, that the pain can no longer reach you, this house smells of your absence.

You weren’t just a dog. You were the one who waited for me by the door, even if I only stepped out for five minutes. The one who wagged your tail as if the whole world were joy every time I came home. The one who, without saying a word, understood when a day had been hard and would curl up beside me, as if trying to absorb some of the weight. Blanco, my loyal friend, how is one supposed to say goodbye to that?

The orange tree is not a sad place. I chose it because there, among its roots, there was always life. In spring, it blooms, and the scent of orange blossoms fills everything. In summer, small green oranges peek through the foliage. And in autumn, the leaves fall softly, reminding us that all things have a cycle. Now, you are part of that cycle.

I imagine you there, transformed into roots embracing the earth, into sap rising through the trunk, into cool shade that one day will shelter another being who, like you, loves this corner of the garden.

But today, it hurts. It hurts to walk past where you used to sleep and not see you. It hurts not to hear the sound of your steps following mine. It hurts to put away your bowl and know you won’t use it again. People say time heals everything, but that’s not true. Time only teaches us to live with the void you left behind. We learn to remember without our chests tightening so much, to smile at the memories instead of crying. But the void remains. Because love doesn’t disappear—it only transforms.

Sometimes I think about those theories that say energy is never destroyed, only changed. And I like to imagine that your energy is now in the wind that plays with the orange tree’s branches, in the sun that warms the same ground where you used to play. It’s also in the songs of the birds that once made you bark. Maybe you’re not in your body anymore, but you’re still here, in another way.

Today, I cried like I hadn’t in years. I cried the way one cries when losing a true friend, a companion who never judged, who never held a grudge, who only knew how to love with infinite loyalty. Those who have never had an animal like you don’t understand this pain. They think it’s exaggerated, that you were "just a dog." But you were my confidant on silent nights, my joy on gray days, my reason to go for walks even when I didn’t feel like it. You were, quite simply, a part of my life.

Now, when I look at the orange tree, I won’t just see a tree. I’ll see your place. The bed where you rest, where the earth holds you and turns you into something new. I promise to visit you, to sit by your side on quiet afternoons, to talk to you as if you could hear me. Because somewhere, in some way, I want to believe that you do.

▪️ Text and images by me.

▪️ Translated using Google Translate.