Soy un tipo raro. Al menos eso piensan de mí los que me conocen. Particularmente, creo que eso no es exactamente así. Si nos ajustamos a la realidad, tienen ese criterio sobre mi persona, precisamente porque nunca llegan a conocerme. Me juzgan por no poder acomodarme dentro del molde que tienen en sus cabezas, de cómo debe ser una persona normal.
Algo que no pueden entender de mí es que no me gusten las escaleras. Su lógica no les permite aceptar que alguien sienta tal rechazo. Para entrar dentro del patrón, debería sentir agrado ante la sucesión de peldaños o por lo menos, mostrar mi indiferencia. Sin embargo, es tanto mi disgusto que todo el tiempo busco la manera de evitarlas.
La casa de mis padres tenía dos pisos. Los dormitorios estaban en la planta alta, y por supuesto, se llegaba hasta los mismos mediante una escalera. Era estrecha, acomodada entre dos paredes, una de las cuales daba al exterior de la casa y tenía un amplio ventanal en lo alto. Nunca olvidaré aquellos quince escalones que tanto me asustaban.
Para mis hermanos recibir la aprobación que les permitió subir y bajar la escalera por sí solos, fue uno de los retos más importantes a vencer en su infancia. A mí hubo que obligarme a dar ese importante paso de independencia. Desde entonces viene mi temor a transitar por aquel espacio de la casa.
Cuando bajaba en las mañanas, no volvía a subir hasta que no era irremediablemente necesario. Tenía el cuidado de cargar con todo lo que me haría falta durante la jornada para no verme en la necesidad de utilizar la escalera en el resto del día. Si no quedaba otro remedio, procuraba que un adulto vigilara mis pasos desde alguno de los extremos de la escalera.
Nunca le conté a nadie sobre la causa que provocaba mi miedo de transitar solo por la escalera. Cómo veía que para los demás era una rutina sin importancia, comprendí que me pasaba algo excepcional. No me comprenderían y solo iba a ser un motivo para las burlas, de las que ya tenía suficientes. Por eso guardé para siempre el secreto de la escalera.
La primera vez que me encontré con él me pareció un tipo gracioso. Apareció de la nada cuando apenas comenzaba a utilizar la escalera, sin que alguno de mis padres me llevara de la mano. Era de muy baja estatura, vestía de traje y corbata y tenía un sombrero de copa alta para lucir de mayor tamaño. Escondía los ojos tras unas gafas oscuras y unos finos bigotes le adornaban el rostro. Algo en aquel extraño ser me recordaba a un gato con ropas.
Trató de convencerme para que me fuera con él a un lugar que se llegaba a través del reverso de la escalera. Me aseguró que era un sitio divertido donde “las escaleras se subían para abajo y se bajaban para arriba”. Como me negué a acompañarlo se enfadó conmigo, me tomó de una mano y tiró con fuerzas para llevarme con él. Milagrosamente, logré zafarme, pero en mi huida enredó mis pies con su larga cola y rodé escaleras abajo.
Cuando mi madre acudió alarmada por mi llanto, culpó a mi torpeza de lo sucedido. “Tus hermanos nunca se han caído en esta escalera, pero tú no miras por donde caminas” – me regañó asustada. ¿Creen que me hubiese creído si le cuento que un gato con gafas y sombrero quiso raptarme?
La caída no tuvo mayores consecuencias en mi cuerpo. Según afirmó mi abuela entonces, porque “los niños están hechos de goma”. Pero algo cambió para siempre dentro de mí. Nunca más pude utilizar una escalera sin sentir el temor de que regresaría aquel extraño personaje para llevarme a un mundo que se llega pasando a través de su lado opuesto.
I'm a strange guy. At least that's what those who know me think of me. Personally, I don't think that's exactly the case. If we adjust to reality, they have that criterion about me precisely because they never get to know me. They judge me for not being able to fit into the mold they have in their heads of what a normal person should be like.
One thing they can't understand about me is that I don't like stairs. Their logic does not allow them to accept that someone would feel such rejection. To fit the pattern, I would have to like the succession of steps or at least show my indifference. However, I dislike them so much that I am always looking for ways to avoid them.
My parents' house had two floors. The bedrooms were upstairs, and of course, they were reached by a staircase. It was narrow, set between two walls, one of which faced the outside of the house and had a large window at the top. I will never forget those fifteen steps that scared me so much.
For my siblings, receiving the approval that allowed them to climb up and down the stairs by themselves was one of the most important challenges to overcome in their childhood. I had to be forced to take that important step of independence. Since then, I have been afraid to walk through that space in the house.
When I went downstairs in the mornings, I did not go back upstairs until it was irremediably necessary. I was careful to carry everything I would need during the day so that I would not have to use the stairs for the rest of the day. If there was no other choice, I tried to have an adult watch my steps from one end of the ladder.
I never told anyone about the cause of my fear of walking alone on the stairs. As I saw that for others it was an unimportant routine, I understood that something exceptional was happening to me. They would not understand me and I would only be a source of ridicule, of which I already had enough. That's why I kept the secret of the staircase forever.
The first time I met him, I thought he was a funny guy. He appeared out of nowhere when I was just starting to use the ladder, without either of my parents taking me by the hand. He was very short in stature, dressed in a suit and tie and had a tall top hat to make him look bigger. He hid his eyes behind dark glasses, and thin mustaches adorned his face. Something about that strange being reminded me of a cat in clothes.
He tried to convince me to go with him to a place that could be reached through the back of the stairs. He assured me it was a fun place where “the stairs went up at the bottom and down at the top”. When I refused to go with him, he got angry with me, grabbed me by the hand and pulled hard to take me with him. Miraculously, I managed to free myself, but in my escape he tangled my feet with his long tail and I rolled down the stairs.
When my mother came, alarmed by my crying, she blamed my clumsiness for what had happened. “Your brothers have never fallen on this staircase, but you don't watch where you're walking” - she scolded me in fright. Do you think she would have believed me if I told her that a cat with glasses and a hat wanted to kidnap me?
The fall had no major consequences on my body. According to my grandmother at the time, because “children are made of rubber”. But something changed forever inside me. I could never again use a ladder without fearing that the strange character would return to take me to a world that could be reached by passing through its opposite side.
Con este relato estoy participando por primera vez en el reto de #hispaliterario en su edición número 36: Entre escaleras te veas. Si deseas unirte aquí encontrarás las bases del concurso. Gracias a 
