Ramiro desapareció la misma noche que un gato llegó al vecindario. En realidad, era su abuela la única que lo llamaba por su nombre. Desde niño, en el barrio, todos lo conocían como Gato.
Tenía poco más de dos años cuando cayó desde el balcón de su apartamento, en un segundo piso. Se levantó, sacudió el polvo de su ropa y echó a andar como si nada le hubiera pasado. De ahí le nació el apodo, por aquello de que los gatos siempre caen de pie, habilidad que les permite presumir de siete vidas.
—Los niños son de goma - le dijo la abuela a la vecina que, todavía bembiblanca del susto, llevó de regreso al pequeño a casa.
Otros afirmaban que lo de Gato venía porque siempre andaba por los techos. Siendo un niño, en la azotea del edificio, armó un palomar. La noche lo sorprendía entre las palomas. Sus sueños levantaban vuelo entre las alas de las aves, hasta que el grito de la abuela lo devolvía a la realidad a la hora de bañarse o comer.
Desde muy pequeño, Gato vivió con la abuela. Una noche, sus padres se adentraron en la oscuridad del mar en una destartalada embarcación, y nunca más se supo de ellos.
Todos estaban convencidos de que, en el intento por llegar al Norte, las aguas del estrecho se habían tragado sus cuerpos. Eso fue hasta que alguien del barrio que los conocía regresó de visita trayendo el cuento de que le parecía haberlos visto, aunque aseguraba que lo esquivaron cuando intentó acercárseles.
Cuando a Gato se le pasó la furia de las palomas, igual siguió por los techos. Por esa época, alguien le regaló un catalejo y entonces le dio por escudriñar el cielo nocturno. Los jodedores de siempre lo acusaron de estar espiando a una mujer casada que lo tenía con mal de amores. Sin embargo, los ojos de Gato apuntaban mucho más alto: lo suyo eran las estrellas.
Aquella devoción, en realidad, comenzó después de que murió su abuela. Empezó a devorar cuanto libro de astronomía encontró en la biblioteca del pueblo. Se propuso descubrir una estrella para bautizarla con el nombre de la fallecida.
Mientras tanto, Gato se ganaba la vida de mil maneras. La gente lo buscaba cuando necesitaba arreglar algo en casa, sobre todo si el problema era acabar con las ratas.
Los primeros días tras la desaparición de Gato, el barrio se preocupó. Informaron a la policía, que tomó notas del asunto y pidió mantener la calma. Según fueron pasando los días sin noticias de su paradero, cobró fuerza el rumor de que posiblemente había partido al Norte tras la pista de sus padres. Otros, en cambio, nunca dejaron de mirar hacia los techos. Paradójicamente, al gato que llegó al vecindario la misma noche de la misteriosa desaparición, la gente comenzó a llamarlo Ramiro.
English Version
Gato
Ramiro disappeared the same night a cat arrived in the neighborhood. In truth, his grandmother was the only person who called him by his given name; everyone else in the neighborhood had known him as "Gato"—Cat—since he was a child.
He was just over two years old when he fell from the balcony of his second-floor apartment. He simply stood up, brushed the dust off his clothes, and walked away as if nothing had happened. That was how he got his nickname—a nod to the idea that cats always land on their feet, a skill that supposedly grants them nine lives.
"Children are made of rubber," his grandmother told the neighbor who, still pale with shock, had brought the little boy back home.
Others claimed the name "Gato" came from his habit of always roaming the rooftops. As a boy, he had even built a dovecote on the building’s roof, often finding himself still up there among the birds as night fell. His dreams would take flight on the wings of the pigeons, only to be brought back to reality by his grandmother’s call, summoning him for a bath or a meal.
From a very young age, Gato lived with his grandmother. One night, his parents set out into the dark sea in a dilapidated boat, and they were never heard from again.
Everyone was convinced that, in their attempt to reach the North, the waters of the strait had swallowed them up. That was until someone from the neighborhood who knew them returned for a visit, claiming he thought he had seen them—though he noted that they had avoided him when he tried to speak to them.
Even after Gato outgrew his obsession with pigeons, he continued to spend his time on the rooftops. Around that same period, someone gifted him a spyglass, and he began to spend his nights scanning the sky. The local jokers accused him of spying on a married woman—a woman who had left him lovesick. In truth, however, Gato’s gaze was fixed much higher: his heart belonged to the stars.
This devotion had actually begun after his grandmother’s death. He started devouring every astronomy book he could find in the town library, setting his mind on discovering a star so he could name it after her.
Meanwhile, Gato made a living in all sorts of ways. People would seek him out whenever something needed fixing around the house—especially if the problem involved getting rid of rats.
In the days immediately following Gato’s disappearance, the neighborhood grew concerned. They notified the police, who took down the details and urged everyone to remain calm. As the days passed without any word of his whereabouts, a rumor gained traction: perhaps he had headed North in search of his parents. Others, however, never stopped looking up toward the rooftops. Paradoxically, the cat that appeared in the neighborhood on the very night of his mysterious disappearance came to be called Ramiro.
Contenido original de ✏️ Original content by 
Escrito original en Español ✒️ Translated with DeepL.com (free version)
Imágenes propias 📸 Own pictures