—¡Mamá, mamá, me ha nacido un naranjo en el ombligo! —gritaba la niña, mientras orgullosa mostraba el pequeño brote que asomaba por la hendidura de su barriga.
A Rocío le encantaba recibir al sol de la mañana en el naranjal de los Martínez. Se le antojaba repetido en cada fruta amarilla que colgaba de las ramas: miles de solecillos rebosantes del más dulce jugo, preñados con el frescor del alba.
Para los del pueblo, la niña recordaba a un colibrí revoloteando entre naranjos, buscando libar el néctar dorado de las frutas. Saltaba de las naranjas de Valencia a las Nebo sin olvidar la visita a las blancas de Mayajigua. A veces llegaba hasta la cañada, donde recogía naranjas agrias para que su madre aderezara las carnes. Era imposible encontrar a alguien en la zona que, al menos una vez, no hubiera probado las naranjas de la finca de los Martínez.
Pero, de repente, descubrieron que el naranjal se moría. La tristeza de los cítricos le arrugaba las hojas y le robaba el vigor a los tallos. Un sombrío paisaje de ramas desnudas era todo lo que quedaba del afamado sembradío. Muy pronto ya no habría naranjas en lo de los Martínez.
Aquel día, pintado de un gris triste como la enfermedad de los naranjos, el padre le trajo a Rocío una naranja de regalo. Se empeñaba en devolverle los colores de la alegría al rostro mustio de la pequeña. Como siempre, primero asombró a su hija con la espiral de corteza al pelarla; luego, cortó la fruta a la mitad y le puso una tapa en cada una de sus manos.
— Hija mía, este es el mayor tesoro que tengo ahora mismo —le dijo con la voz rota—; es la última naranja de la finca.
Demoró cada mordida y atesoró el meloso néctar en su memoria. Muchos años después, Rocío recordaría su infancia en el sabor de aquella naranja.
Mientras la comía, recordó el consejo que siempre le daba su madre:
—No te tragues las semillas o te nacerá un naranjo en el ombligo — recordó el consejo que siempre le daba su madre cuando comía naranjas.
Como la tristeza había marchitado todas las plantas del naranjal, a Rocío le pareció la más genial de las ideas, el poder cultivar un naranjo en su barriga. Por eso se alegró tanto al descubrir el pequeño brote verde en su ombligo.
—Déjame verlo, acércate —le pidió la madre intrigada.
En efecto, comprobó que dos tiernas hojitas asomaban por el pequeño hoyuelo que marcaba el centro de la barriga de la niña. La mujer compuso una cara de enfado para contener la risa.
—Rocío, confié en ti cuando me dijiste que ya eras una niña grande y podías bañarte sola.
Al ver que la pequeña no entendía la relación que guardaba el prodigioso naranjo que crecía en su cuerpo con el baño, le preguntó:
—¿Desde cuándo no ve agua ese ombliguito?
Y soltó la carcajada que había contenido hasta el momento.
English Version
Rocío in the Orange Grove
“Mom, Mom, an orange tree has sprouted in my belly button!” the little girl shouted, proudly showing off the tiny shoot peeking out from the crease in her tummy.
Rocío loved to greet the morning sun in the Martínez family’s orange grove. She imagined it reflected in every yellow fruit hanging from the branches: thousands of little suns brimming with the sweetest juice, imbued with the freshness of dawn.
To the townspeople, the girl resembled a hummingbird flitting among the orange trees, seeking to sip the golden nectar of the fruit. She would hop from the Valencia oranges to the Nebo oranges, never forgetting to visit the white ones from Mayajigua. Sometimes she would go as far as the ravine, where she’d pick sour oranges for her mother to use as a seasoning for meat. It was impossible to find anyone in the area who hadn’t, at least once, tasted the oranges from the Martínez family’s farm.
But suddenly, they discovered that the orange grove was dying. The citrus blight was withering the leaves and sapping the vigor from the stems. A bleak landscape of bare branches was all that remained of the once-famous grove. Very soon, there would be no more oranges at the Martínez farm.
That day, tinged with a gray as dreary as the disease afflicting the orange trees, her father brought Rocío an orange as a gift. He was determined to restore the colors of joy to the little girl’s wilted face. As always, he first amazed his daughter with the spiral of peel as he peeled it; then, he cut the fruit in half and placed a half in each of her hands.
“My daughter, this is the greatest treasure I have right now,” he told her in a choked voice; “it’s the last orange from the farm.”
She savored every bite and treasured the sweet nectar in her memory. Many years later, Rocío would recall her childhood in the taste of that orange.
As she ate it, she recalled the advice her mother always gave her:
“Don’t swallow the seeds, or an orange tree will grow in your belly button,” she recalled the advice her mother always gave her when she ate oranges.
Since sadness had withered all the plants in the orange grove, it seemed to Rocío like the most brilliant idea ever—to be able to grow an orange tree in her belly. That’s why she was so happy when she discovered the tiny green sprout in her belly button.
“Let me see it—come closer,” her mother asked, intrigued.
Sure enough, she saw that two tender little leaves were peeking out of the small dimple at the center of the girl’s belly. The woman put on a stern face to hold back her laughter.
“Rocío, I trusted you when you told me you were a big girl now and could bathe on your own.”
Seeing that the little girl didn't understand the connection between the marvelous orange tree growing on her body and the bathroom, he asked her:
“How long has that little belly button gone without seeing water?”
And he burst out laughing, the laughter he had been holding back until then.
Contenido original de ✏️ Original content by 
Escrito original en Español ✒️ Translated with DeepL.com (free version)
Imágenes propias 📸 Own pictures