Aún no se había levantado el Sol en el valle y ya la obra había comenzado. Las personas en la mañana silenciosa preparaban a los animales para la faena que le esperaba, en el día que aún no nacía. Aun se sentía el petricor, la humedad calaba los huesos del que se se aventuraba a la intemperie. Cierro los ojos y veo volar el humo blanco de la leña encendida en las cocinas rústicas donde se preparaba el café matutino que le devolvía el alma a más de uno. La vida se retomaba donde se había dejado en la noche anterior. Entonces, a pesar de la densa neblina, los caminos se llenaban de vida, de murmullos, de campesinos yendo al campo a trabajar, de niños cargando sus mochilas llenas de sueños o vacías de ganas de ir a la escuela. En esas mañana se mezclaba todo. El valle se llenaba de color y de vida.
Before the sun had lifted its face over the valley, the play was already underway. In the hushed dawn, hands readied beasts for the labor of a day yet unborn. The earth still breathed petrichor, moisture clung to the bones of those daring the open air. With closed eyes I watch the white smoke drift from rustic hearths, where morning coffee rekindled weary souls. Life picked up its thread where the night had dropped it. And so, through the heavy mist, the paths awoke with whispers, with peasants bound for the fields, with children shouldering backpacks swollen with dreams or hollow with reluctance. In those mornings, everything mingled. The valley blossomed with color, with life.
En las zonas más intrincadas llegaba el hombre con su burrito pregonando el pan que serviría de desayuno o de merienda a las personas que por aquellos recónditos lugares habitaban. Las personas paraban lo que las ocupaba en ese momento y siempre había un intercambio de frases, de ideas, de sonrisas, allí permanecían conversando por un rato hasta que cada cual seguí con su rutina diaria, con los quehaceres de las fincas, de los sembrados, de los animales o cualquier otra cosa. Los caminos enfangados dominaban el paisaje hasta que el sol calentara el valle como cada día, lo abrazara y lo abrasara, con su intenso calor.
Through the tangled paths came the man with his donkey, proclaiming the bread that would become breakfast or a humble snack for those dwelling in hidden corners. Work paused, words and laughter flowed, and for a brief spell, life gathered in conversation before scattering again to the rhythms of farms, fields, and beasts. Muddy tracks ruled the valley until the sun rose to claim it, wrapping it in warmth, burning it with its fierce embrace.
Entonces, el pueblo también se llena de vida. en los horarios picos las personas comienzan a cruzar los puentes colgantes que dan acceso al centro del pueblo donde se encontraban la mayor cantidad de centros e instituciones donde se hacen las gestiones que se pueden tramitar en el pueblo. Los caballos toman las calles, no solo los coches que hablábamos en publicaciones anteriores, también jinetes solitarios se ven cabalgar por el pueblo, hombres cargando morrales al hombro, otros llevando cosas en carretillas y carretones improvisados de un lado para otro del pueblo.
And so, the town awakens too. At the rush of hours, feet tread the swaying bridges that lead to its heart, where offices and institutions cluster, where errands find their place. Horses claim the streets—not only the carriages of earlier tales, but lone riders drifting through, men with satchels slung across their backs, others pushing wheelbarrows or makeshift carts, ferrying burdens from one end of the town to the other. The town becomes a stage of motion, of voices, of life.
Las personas como hormigas aprovechaban las mañana, realizaban sus trabajos, buscaban los víveres, hacían cualquier gestión posible porque después del mediodía todo entraba en un reposo obligatorio. El sol a esas horas es tan intenso que todos rehuyen de la calle, a esas horas de la tarde raramente se ve un alma caminado en ellas. Se quedan vacías y relucientes, silenciosas a mas no poder. La vida parece que se toma un descanso para seguir más tarde cuando las sombras inundan el valle y el sol se va despidiendo de todo lo que hizo. Entonces, la pausa acaba y las calles vuelven a inundarse de personas: los jóvenes corren a los campos deportivos, los niños se entretienen de múltiples formas, algunos montan bicicletas, otros hacen una que otra maldad, las personas regresan de sus trabajos, otros solo salen a los parques a disfrutar del tono dorado que va adquiriendo todo al alrededor, algunos buscan el fresco de la tarde (en ocasiones ausente por completo).
Like ants, people seized the morning—working, gathering food, tending to errands—before the midday hush descended. The sun blazed so fiercely that the streets emptied, shining and silent, as if life itself had paused. Later, when shadows stretched across the valley and the sun whispered its farewell, the pause broke. The streets swelled again: youths racing to the fields, children spinning on bicycles or plotting mischief, workers returning home, others drifting to the parks to bathe in the golden glow of evening, chasing the elusive coolness of the day’s end.
La verdad es que en cada etapa de la vida cotidiana del valle, del pueblo, del río, de las montañas valía la pena vivirla, porque en cada etapa te regalaban instantáneas dignas retratar y de dejar documentado para las personas que de alguna forma han vivido y quieren revivir o algunas que quisieran conocer como se desarrollan diferentes momentos en los pueblos encantadores como Mayarí Arriba. Después que se fugara el sol, reinaba el silencio y la tranquilidad en el valle, entonces solo quedaba esperar a que todo reiniciara el próximo día con los primeros rayos del sol acompañados de la densa neblina que lo inundaba todo. La memoria fotográfica se seguía desarrollando y dejando evidencia de todo (o casi todo) de lo que ocurría en el pueblo.
Each stage of life in the valley, the town, the river, the mountains was worth living, for each gifted images worthy of capture—moments to preserve for those who once lived them and wish to relive, or for those who long to glimpse how life unfolds in enchanting places like Mayarí Arriba. When the sun slipped away, silence and calm ruled the valley. Only the wait remained, until dawn returned with its first rays, wrapped in the heavy mist that drowned the land. Memory, through the lens, kept weaving itself—evidence of all, or nearly all, that stirred within the town.
Detalles Técnicos
Cámara:Canon EOS 80D / Canon EOS 600D
Lente: Sigma Art 18-35mm f/1.8 DC , Helio-44-2 58mm f/2, Canon EF 50mm f/1.4 USM
Trípode: K&F Concept K254C2
Texto traducido por Copilot / Translated by Copilot.