Prólogo…
Este relato, con tintes ficticios, es parte de mis vivencias, ya que hasta hace poco desconocía lo que era la pareidolia. Al descubrirlo, al fin pude entender de dónde vienen esos rostros que nacen de la nada.
Si eres como yo, debes estar sonriendo o quizás asustado... porque tú y yo sabemos que esos rostros no siempre son buenos.
Desde que tengo memoria he visto rostros en todos lados, hasta en los rincones más absurdos y extraños: siempre un rostro, siempre un «algo» que va de una facción a otra, un algo de un cuerpo que no existe.
A temprana edad, más o menos a los cinco años, fui diagnosticada con pareidolia, esa condición del cerebro que nos hace ver formas donde no las hay; esa extraña capacidad de encontrar una cara en cualquier parte, como si cada objeto tuviera vida, mientras el resto no ve nada.
En el inicio era gracioso. Veía rostros en las casas, donde las ventanas eran los ojos y las puertas sus bocas. Las nubes no eran animales ni barcos: eran personas con distintas expresiones, seres en el cielo... algunos niños, otros hombres y mujeres, y muchos ancianos. El cielo estaba repleto de ancianos.
Con el paso de los años dejé de decir lo que veía, ya que solo recibía expresiones de molestia, desagrado o frases explícitas: «Otra vez lo mismo, eso ya cansa». Así que dejé de decirlo y cada rostro me lo guardé solo para mí.
Pero al avanzar el tiempo y crecer, aquellos rostros —antes alegres y con sonrisas extensas— dejaron de hacerse presentes, y las caras que veía en las cosas cotidianas empezaron a provocar en mí un miedo jamás experimentado.
Una noche, donde la luz de la luna traspasaba el borde de la cortina, comencé a ver distintas siluetas en la pared: reflejos de los muebles, de la lámpara... pero para mí eran cosas distintas. Eran rostros con ojos hundidos y demacrados; rostros de seres que sufrían por algún motivo.
Hipnotizada y perpleja, sin poder dejar de mirar, me quedaba inmóvil, quizás tratando de escuchar algún murmullo. Pero el sueño terminó por vencerme y, sin lograr apartar la vista de aquellas figuras, cerré los ojos con los párpados pesados.
El despertador grita sobre la mesita al lado de mi cabecera. Con los ojos aún cerrados, estiro la mano a ciegas buscando el aparato hasta que por fin lo hallo y vuelve el silencio.
Ya despierta, sentada en la cama con las cobijas hasta la panza por el frío, miro la pared. Los rostros de anoche se esfumaron, desvanecidos con la luz. Sin embargo, no todos se iban: los rostros alegres de siempre permanecían presentes sin importar la claridad. Y de pronto, como si algo me llamara, alcé la vista hacia la cortina... y allí estaba. Un rostro de ojos alargados y aterrados, pómulos hundidos y la boca abierta, queriendo decir algo que no podía.
Miré esa cara tratando de entender, pero debía ser realista: esos rostros no existen, solo son una «condición de mi cerebro»... ¿Pero y si…?
Me doy unas palmaditas en la cabeza, abro el cajón de la mesita y saco una pastilla. Me miento al decir que es una simple vitamina, cuando en realidad es el salvavidas para esta ansiedad que no me quiere dejar.
Los fantasmas —esos rostros que están por todos lados— se vuelven más fuertes cuando caigo en el pozo. Es un pozo que conozco tan bien que sé perfectamente dónde están las rocas que forman la escalera para salir de él... pero hoy no tengo ganas de intentarlo.
Luego de todo, al cumplir esa rutina para poder arrancar el motor y avanzar en el día, veo rostros en cada objeto. Hay caras alegres en los platos; los patrones pintados parecen un grupo de niños, como de esos que juegan en el patio del colegio. Al empezar a comer el desayuno les pongo nombre a todos: algunos comunes, otros extraños. Pero estos rostros no asustan; al contrario, me devuelven a mis propios recuerdos.
Luego miro las paredes de mi casa. Están manchadas por todos lados, pero no de suciedad: son marcas de lápices, crayones o marcadores. Ante la mínima aparición de una cara me detengo y repaso sus bordes, necesitando saber si no estoy loca. Cuando veo el trabajo acabado... ¡voilà!, sí era un rostro real. Luego le coloco un marco.
De pronto, mis paredes se han convertido en un mausoleo de personas que no conozco.
Salir de mi casa no es distinto. Los árboles a veces paran la oreja —literalmente lo hacen—, veo un oído atento y por si acaso saludo. Otras veces, los asientos de los automóviles parecen personas ya sentadas; cierro la puerta y declino subirme, me da pesar sentarme sobre otra «persona». Y entonces camino, y siento que nunca voy sola, porque en cada esquina, en cada calle, siempre hay un algo que me acompaña o me vigila.
Hay días buenos con rostros alegres y otros malos con rostros que aterran, que dan pena, que sufren. Y, lamentablemente, estos últimos son los que más están naciendo. Quizás sea mi propio sentir reflejando lo que está dentro de mí, o tal vez sean seres que también sufren, buscando compartir sus lamentos.
Duele verlos y asustan otros; de esos que, además de un rostro, dejan ver un brazo... uno que crece tratando de alcanzarme ayudado por una sombra. Sé que es mi mente, pero ahora no tengo dudas, porque la marca en el piso de mi habitación señala la línea hasta donde ya está llegando esa mano.
Foreword…
This story, with elements of fiction, is based on my own experiences, as until recently I had no idea what pareidolia was. Upon discovering it, I was finally able to understand where those faces that appear out of nowhere come from.
If you’re like me, you must be smiling – or perhaps feeling a bit scared… because you and I know that those faces aren’t always friendly.
For as long as I can remember, I’ve seen faces everywhere, even in the most absurd and strange corners: always a face, always a ‘something’ that shifts from one feature to another, a part of a body that doesn’t exist.
At an early age, around five, I was diagnosed with pareidolia, that condition of the brain that makes us see shapes where there aren’t any; that strange ability to find a face anywhere, as if every object were alive, whilst everyone else sees nothing.
At first it was funny. I saw faces in houses, where the windows were the eyes and the doors were the mouths. The clouds weren’t animals or ships: they were people with different expressions, beings in the sky… some children, others men and women, and many elderly people. The sky was full of elderly people.
As the years went by, I stopped saying what I saw, as I was met only with looks of annoyance, displeasure or blunt remarks: ‘The same old thing again, it’s getting tiresome.’ So I stopped saying anything and kept each face to myself.
But as time went on and I grew up, those faces—once cheerful and beaming with broad smiles—stopped appearing, and the faces I saw in everyday objects began to instil in me a fear I had never experienced before.
One night, as the moonlight filtered through the edge of the curtain, I began to see different silhouettes on the wall: reflections of the furniture, of the lamp… but to me they were something else entirely. They were faces with sunken, gaunt eyes; faces of beings who were suffering for some reason.
Hypnotised and bewildered, unable to look away, I stood motionless, perhaps trying to hear some faint murmur. But sleep eventually got the better of me and, unable to tear my gaze away from those figures, I closed my eyes, my eyelids heavy.
The alarm clock blares on the little table beside my bed. With my eyes still closed, I reach out blindly, searching for the alarm until I finally find it and silence returns.
Now awake, sitting on the bed with the blankets pulled up to my tummy because of the cold, I stare at the wall. Last night’s faces have vanished, faded away with the light. However, not everyone had left: the familiar, cheerful faces remained present, regardless of the light. And suddenly, as if something were calling me, I looked up at the curtain… and there it was. A face with elongated, terrified eyes, sunken cheekbones and an open mouth, trying to say something it couldn’t.
I stared at that face, trying to understand, but I had to be realistic: those faces don’t exist; they’re just a ‘state of mind’… But what if…?
I pat myself on the head, open the drawer of the bedside table and take out a tablet. I lie to myself by saying it’s just a vitamin, when in reality it’s the lifeline for this anxiety that won’t let me go.
The ghosts — those faces that are everywhere — grow stronger when I fall into the pit. It’s a pit I know so well that I know exactly where the rocks are that form the ladder to climb out of it… but today I don’t feel like trying.
After all, as I go through that routine to get the engine started and get on with the day, I see faces in every object. There are cheerful faces on the plates; the painted patterns look like a group of children, the sort who play in the school playground. As I start to eat my breakfast, I give them all names: some ordinary, others strange. But these faces aren’t frightening; on the contrary, they take me back to my own memories.
Then I look at the walls of my house. They’re covered in marks everywhere, but not dirt: they’re marks from pencils, crayons or felt-tip pens. At the slightest hint of a face, I stop and trace its outlines, needing to know whether I’m going mad. When I see the finished work… voilà! It really was a real face. Then I put it in a frame.
Suddenly, my walls have turned into a mausoleum of people I don’t know.
Leaving my house is no different. The trees sometimes prick up their ears—they literally do—I see an attentive ear and, just in case, I say hello. At other times, car seats look like people already sitting there; I close the door and decide against getting in – I feel a pang of regret at the thought of sitting on top of another ‘person’. And so I walk, and I feel that I’m never alone, because on every corner, on every street, there’s always something accompanying me or watching over me.
There are good days with cheerful faces and bad days with faces that terrify, that sadden, that suffer. And, sadly, it’s the latter that are appearing most often. Perhaps it’s my own feelings reflecting what’s inside me, or perhaps they’re beings who are also suffering, seeking to share their sorrows.
It hurts to see them, and others are frightening; the sort that, as well as a face, reveal an arm… one that stretches out, trying to reach me, aided by a shadow. I know it’s my mind playing tricks on me, but now I have no doubts, because the mark on the floor of my room shows the line up to where that hand is already reaching.
En las fotos adjuntas muestro algunos lugares de mi comuna, San Bernardo, donde desde niña empecé a ver esos rostros.
Lugares como el Parque García de la Huerta, el cual guarda innumerables historias de terror en sus tierras, o sitios tan cotidianos como las calles aledañas a mi sector. También el conjunto habitacional Parronales de Nos y la Casa de la Cultura, que se ubica dentro del mismo parque.
In the attached photos, I show some places in my local area, San Bernardo, where I began to see those faces as a child.
Places such as García de la Huerta Park, which harbours countless horror stories within its grounds, or everyday spots such as the streets around my neighbourhood. Also the Parronales de Nos housing estate and the Casa de la Cultura, which is located within the park itself.
Créditos/Credits:
La portada fue creada en Gemini AI.
Las fotografías son registros de mi padrino Eduardo Rubio y cuento con su autorización para usarlas.
El texto fue traducido en DeepL versión free.
