—¡Feliz cumpleaños!— dijo Laura sonriente desde el otro lado de la pantalla, mientras su mamá la veía con los ojos agüaditos.
—¡Gracias mi niña! Recuerda que todos vienen está noche— le respondió su mamá emocionada.
—Salgo del trabajo a las 8, así que llegaremos un poco más tarde. En un rato un mensajero te llevará nuestro regalo.
—Gracias, hija. Dale un beso a Arturo y nos vemos en la noche.
La llamada no se extendió mucho más, porque tenía que prepararse para ir al trabajo. Aún se debatía sobre ir o no ir al cumpleaños de su mamá, pues aunque la adoraba, no tenía los ánimos necesarios para lidiar con el bullicio, la alegría y sobre todo los comentarios infaltables en cada reunión familiar: "¿Ustedes para cuándo?" Nadie había hecho la pregunta todavía y ya le generaba ansiedad.
Durante toda la jornada no pudo concentrarse. En el chat familiar brillaban con algarabía los mensajes: "llevaré pizza porque los niños no comen arroz con pollo", "los tienes mal criados", "¡mejor! más para mí", "¿Puedo llevar a alguien?", "¿Alguien nuevo o el de siempre?", "¿Quien lleva los vasos?", "¿A qué hora llega la tía Jimena?", "Raúl, nada de hacer espectáculo como el año pasado"... La familia estaba feliz y ella se sentía culpable por no querer ir.
A la hora de salir, Arturo pasó por ella al trabajo. Su esposo sabía la ansiedad que le causaba aquella reunión familiar, pero también lo mucho que los amaba y extrañaba. Incluso le propuso que no fuera y lo culpara a él, si eso la hacía sentir mejor. Él solo quería que su esposa estuviera bien.
Finalmente se encaminaron a la reunión y en el fondo de su corazón esperaban divertirse y pasarla bien. Necesitaban sentir a la familia cerca y con suerte nadie sacaría el tema delicado y se lo pasarían muy bien.
Los abrazos, la música, los chistes, los bocadillos y los tragos iban y venían. El primo Raúl, como siempre, ya empezaba a tambalearse bajo la mirada asesina de la tía Jimena. Era un caso perdido. Lorena y su esposo, perseguían a sus 3 hijos y se quejaban de que les habían dado demasiadas golosinas. La cumpleañera se hacía la inocente ante estos reclamos, justificandose en que hacía mucho que no veía a sus nietos y eso era una carta blanca para malcriarlos. Laura miraba a sus pequeños sobrinos y algo dentro de ella dolía, se sentía muy mal por sentir tanta envidia.
Cuando su mamá sopló las velas alguien le preguntó por su deseo y la tía Jimena respondió: "¿Cuál va a ser? Que Laura le de un nieto"... Laura apretó la mano de su esposo con fuerza, mientras sentía que el mundo se derrumbaba. De lo que se dijo después, Laura no se enteró. Algo en ese instante se rompió dentro de ella.
Nadie sabía de los médicos y los tratamientos, nadie sabía de las perdidas, las inyecciones, las pastillas, la terapia... nadie sabia de lo roto que estaba su corazón y de lo mucho que llevaban intentándolo. No se lo habían contado a nadie, no querían ver sus caras de tristeza y de lastima. Ellos estaban de luto.
Cuando Laura volvió en sí, estaba en casa. En su cama y con su esposo velandole el sueño. No era la primera vez que pasaba. Tenía el chat lleno de mensajes preocupados. En su mente nublada solo recordaba que se había roto y había llorado sin pudor y sin control mientras Arturo la abrazaba asustado. Finalmente se había desmayado.
Suponía que Arturo les habría explicado, al menos la versión resumida. No tenía fuerzas para preguntar ni entrar en detalles, pero estaba segura de que más tarde que temprano le tocaría aceptar la realidad y contarle a su familia su tristeza: que nunca podría ser mamá.
"Happy birthday!" Laura said smiling from the other side of the screen, while her mother looked at her with teary eyes.
"Thank you, my girl! Remember everyone is coming tonight," her mother replied excitedly.
"I get off work at 8, so we'll be a little later. A messenger will bring you our gift in a little while."
"Thank you, dear. Give Arturo a kiss, and I'll see you tonight."
The call didn't last much longer because she had to get ready for work. She was still debating whether or not to go to her mother's birthday party. Although she adored her, she didn't have the energy to deal with the hustle and bustle, the joy, and especially the inevitable comments at every family gathering: "When are you guys coming?" No one had asked the question yet, and it was already making her anxious.
All day long, she couldn't concentrate. Messages flashed in the family chat: "I'll bring pizza because the kids won't eat chicken and rice," "You've raised them badly," "Better! More for me," "Can I bring someone?" "Someone new or the same old one?" "Who's bringing the glasses?" "What time is Aunt Jimena arriving?" "Raúl, no more showboating like last year." The family was happy, and she felt guilty for not wanting to go.
When it was time to leave, Arturo picked her up from work. Her husband knew how anxious the family gathering was, but also how much she loved and missed them. He even suggested that she not go and blame him if it would make her feel better. He just wanted his wife to be okay.
Finally, they headed to the meeting, deep down hoping to have fun and have a good time. They needed to feel close to the family, and hopefully no one would bring up the sensitive topic, and they would have a great time.
The hugs, the music, the jokes, the snacks, and the drinks came and went. Cousin Raúl, as always, was already beginning to wobble under Aunt Jimena's murderous gaze. He was a lost cause. Lorena and her husband chased their three children around, complaining that they had been given too much candy. The birthday girl acted innocent in the face of these complaints, justifying herself by saying that she hadn't seen her grandchildren in a long time, and that was a free pass to spoil them. Laura looked at her little nephews and something inside her ached; she felt terrible for feeling so envious.
When her mother blew out the candles, someone asked her what her wish would be, and Aunt Jimena replied, "What will it be? That Laura gives him a grandchild." Laura squeezed her husband's hand tightly, feeling as if her world was crumbling. Laura didn't understand what was said next. Something broke inside her at that moment.
No one knew about the doctors and the treatments, no one knew about the losses, the injections, the pills, the therapy... no one knew how broken her heart was and how hard they had been trying. They hadn't told anyone; they didn't want to see their sad and pitiful faces. They were grieving.
When Laura came to, she was home. In her bed, with her husband watching over her sleep. It wasn't the first time this had happened. Her chat room was filled with worried messages. In her cloudy mind, she only remembered that she had broken down and cried shamelessly and uncontrollably while Arturo hugged her, frightened. Finally, she had fainted.
She assumed Arturo had explained it to them, at least the briefest version. She didn't have the strength to ask or go into details, but she was sure that sooner rather than later she would have to accept reality and tell her family her sadness: that she would never be able to be a mother.
