De vuelta a casa | Back home [ESP/ENG]

Los rayos naranjas del atardecer traspasan limpiamente los relucientes ventanales del confortable hotel. En una mullida poltrona Rafael no despega los ojos de la pequeña pantalla del computador portátil, chequea de nuevo la fecha, veinte de diciembre de dos mil treinta. Son varios años los que lleva atando cabos, buscando pistas, estableciendo contactos, alimentando esperanzas. Dentro de dos días saldrá de nuevo a otra exploración; como siempre espera que sea la definitiva, la que le proporcione el placer de poner fin a su afanosa búsqueda.

Agita con calma el vaso corto y campanea los hielos con el ligero líquido amarillento. Ese tenue movimiento tiene para él un efecto hipnótico. Cada sorbo remonta la memoria a los tiempos cuando comenzó su pesadilla, estaba por cumplir los trece años. Recuerda muy bien que era el año dos mil veintiuno, los años de las tragedias se quedan para siempre anclados en la memoria.

Para entonces todavía se conservaba con vida su abuela, la que lo cuidó con esmero cuando su madre partió con los primeros grupos que remontaban el largo camino hacia el Norte por los escabrosos territorios de la selva colombiana, atravesando el temible “Tapón del Darién”, un terrible paso que marca la inexpugnable frontera entre Colombia y Panamá.

Aventurarse por el Darién era una apuesta casi suicida, las probabilidades de salir con vida en un territorio cenagoso, infectado de animales salvajes y controlados por bandas de narcotraficantes, guerrilleros y criminales de cualquier pelaje, eran mínimas. Pero la desesperación de los venezolanos por huir de las miserias del país era tan grande que no reparaban en peligros. Y la vía ilegal por Panamá era la única que quedaba luego que todos los países cerraran las fronteras a los millones de personas provenientes de Venezuela.

La tragedia de Rafael había comenzado siete años atrás, cuando tenía seis años, otra fecha grabada a fuego en su memoria, siete de junio de dos mil catorce. Ese día un tribunal de la república revolucionaria decretó la expropiación del que hasta entonces había sido el gran patrimonio de su familia. Una torre de doce pisos ubicada en el Este de la Ciudad de Caracas, dedicada a locales comerciales y oficinas.

Con la expropiación la familia se vio lanzada a la ruina. El padre de Rafael no resistió la tristeza de verse convertido en miserable de la noche a la mañana y una madrugada la Providencia le concedió la dicha de mandarle un infarto fulminante. Quedaron Teresa su madre, y Antonia su abuela viviendo con él, arrimados en una humilde vivienda de uno de los empleados de su padre, el que generosamente decidió socorrer a aquella familia venida a menos.

Teresa aguantó todo lo que pudo. De ser una señora acostumbrada a tener chofer, ropas lujosas y comidas en restaurantes de primera, pasó a ganarse la vida como sirvienta en las casas de muchos de los arrendatarios de la torre que fue su propiedad.

Pero al ir creciendo Rafael quiso darle un futuro mejor. Fue por eso que tomó la difícil decisión de aventurarse a llegar a los Estados Unidos, donde todavía quedaban algunos chances de obtener nacionalidad temporal por cuestiones humanitarias. Una vez allí buscaría la forma de reunir la familia. Pero la única oportunidad de llegar hasta allá era atravesando la larga y peligrosa ruta que partiendo de Colombia los llevaría por América Central, hasta México, y de allí hasta algunos de los miles de pasos ilegales que conectan con los Estados Unidos.

Las probabilidades de lograr éxito en tan larga travesía eran mínimas y eso lo sabía Teresa. Pero quizá al partir ya estaba sembrada en ella la idea de que aquello sería una salida sin retorno.

Una semana se tardó la atribulada mujer en llegar desde Caracas hasta la selva que divide Colombia y Panamá. Y de aquel momento es que Rafael guarda el último recuerdo de su madre: un corto video enviado por Whatsapp donde un grupo de unas quince personas, entre mujeres y hombres, cruzaban risueños una gran charca con el barro a la cintura. La mano de Teresa resaltaba altiva entre aquella pequeña multitud.

Pasaron los días y más nunca se tuvo noticias de Teresa, los días se fueron convirtiendo en años y la imagen de la madre se difuminaba en la memora de Rafael.

Un giro en la política interna del país puso en las manos de Rafael nuevas cartas para jugar su partida por la vida. En el año dos mil veinticinco una coalición política logró el final del gobierno revolucionario. Con ese cambio el muchacho pudo recuperar el edificio familiar; lamentablemente la abuela Antonia no pudo disfrutar de su nuevo estatus de mujer rica, había muerto pocos meses antes.

Rafael se reinventó como un exitoso hombre de negocios y había abandonado toda esperanza de encontrar a su madre, se había resignado y la daba por muerta. Una tarde mientras veía las noticias le llamó la atención una cara que le pareció familiar. Hurgando en la memoria recordó que era alguien del video, estaba seguro. Al volver a ver por enésima vez aquel corto video enviado por Whatsapp se dio cuenta que la mujer de la TV era la misma que estaba al lado de su madre mientras atravesaban la charca de barro. El reportero del canal televisivo daba cuenta que la mujer se encontraba en la ciudad de Miami.

En Miami no le fue difícil a Rafael encontrar a aquella mujer que se había convertido en celebridad al escribir los relatos de su peripecia para salir con vida de aquel viaje que la llevó desde Venezuela hasta los Estados Unidos, atravesando lo que llamaron el infierno verde.

Al contactarla la mujer le comentó que sí se acordaba de Teresa, que ambas casi habían logrado llegar a Panamá, pero que por esas cuestiones de la vida mientras ella se internó en la selva para hacer una necesidad, una columna guerrillera se llevó secuestrada a todas las mujeres del grupo. Le comentó que la guerrilla no se caracterizaba por matar mujeres, devolviéndole de nuevo al muchacho la esperanza de dar con su madre.

A partir de ese momento Rafael se decidió a mover cielo y tierra para tener alguna respuesta sobre Teresa, para saber si estaba viva o muerta.

Con una foto ampliada tomada del video logró contactar a gente del bajo mundo en Ciudad de Panamá, por ellos supo que la guerrilla casi estaba en extinción, que todavía quedaban algunos grupos dedicados básicamente a la vida del campo. Insistiendo e insistiendo, logró algunos contactos pero todos habían resultado infructuosos.

Había llegado el veintidós de diciembre de dos mil treinta. Rafael se preparaba para una nueva diligencia. Esta vez había logrado que dos hombres lo llevaran hasta un lugar remoto de la selva donde había un campamento guerrillero en el que había una mujer que hablaba con acento distinto al colombiano. Rafael sabía que ponía en riesgo su vida pero estaba dispuesto a averiguar la verdad.

Luego de dos días de caminata, el veinticuatro de diciembre, los tres hombres llegaron al campamento. Los guerrilleros los recibieron sin violencia. Al mostrar la foto uno de los que estaban armados reconoció a su madre. La mandó a llamar. Con su larga cabellera ya teñida por algunas canas Rafael reconoció a su madre, en efecto era Teresa, y venía de la mano con un niño como de cinco años. Los dos se quedaron viendo como dudando. Luego ella corrió y lo estrechó en sus brazos.

En las horas que siguieron Teresa puso al tanto a su hijo mayor. Le comentó que luego del secuestro se hizo amante de uno de los guerrilleros, salió embarazada y tuvo a Miguel, pero no pudo estar mucho tiempo con el padre del niño, porque en una de las tantas incursiones de la guerrilla en aquel tiempo el hombre murió. El resto de los guerrilleros se encargaron de mantenerla a ella y al niño.

Rafael le preguntó; ¿Y ahora qué…te podrás venir conmigo a Venezuela, allí podemos vivir los tres. Tú, Miguel y yo…? El barbudo armado seguía de cerca la conversación. Teresa buscó anhelante la mirada de aquel hombre. Sus ojos se iluminaron. El hombre asintió…

Gracias por tu tiempo.

Fuente de imágenes. I II

The orange rays of the sunset pierce cleanly through the gleaming windows of the comfortable hotel. In a soft armchair Rafael does not take his eyes off the small screen of the laptop, he checks again the date, December twentieth, two thousand and thirty. It has been several years that he has been tying up loose ends, looking for clues, establishing contacts, nurturing hopes. In two days he will go out again for another exploration; as always he hopes that it will be the definitive one, the one that will finally give him the pleasure of putting an end to his laborious search.

He calmly shakes the short glass and chimes the ices with the light yellowish liquid. That faint movement has a hypnotic effect on him. Each sip takes his memory back to the time when his nightmare began, he was about to turn thirteen. He remembers very well that it was the year two thousand and twenty-one, the years of tragedies remain forever anchored in his memory.

At that time his grandmother was still alive, the one who took care of him when his mother passed away. She was one of the first to make the long trek north through the rugged Colombian jungle, crossing the fearsome "Darien Gap", a terrible pass that marks the impregnable border between Colombia and Panama.

Venturing through the Darien was an almost suicidal gamble, the chances of getting out alive in a swampy territory, infested with wild animals and controlled by drug gangs and criminals of all stripes, were minimal. But the desperation of Venezuelans to flee the miseries of the country was so great that they did not spare any dangers. And the illegal route through Panama was the only one left after all countries closed their borders to the millions of people coming from Venezuela.

Rafael's tragedy had begun seven years ago, when he was six years old, another date engraved in his memory, June 7, two thousand fourteen. That day a court of the republic decreed the expropriation of what until then had been the great patrimony of his family. A twelve-story tower located in the east of the city of Caracas, dedicated to commercial and office space.

With the expropriation, the family was thrown into ruin. Rafael's father could not resist the sadness of being made miserable overnight and one morning Providence granted him the joy of sending him a fulminating heart attack. Teresa, his mother, and Antonia, his grandmother, were left living with him, living in a humble house owned by one of his father's employees, who generously decided to help that family in need.

Teresa put up with everything she could. From being a lady accustomed to having a chauffeur, luxurious clothes and meals in first class restaurants, she went on to earn her living as a maid in the homes of many of the tenants of the tower that was her property.

But as she grew older, Rafael wanted to give her a better future. That is why he made the difficult decision to venture to the United States, where there were still some chances of obtaining temporary citizenship for humanitarian reasons. But the only chance of getting there was to cross the long and dangerous route that would take them from Colombia through Central America, to Mexico, and from there to some of the thousands of illegal crossings that connect to the United States.

The chances of succeeding in such a long journey were minimal and Teresa knew that. But perhaps when she left, the idea was already planted in her that it would be a one-way trip.

It took a week for the troubled woman to get from Caracas to the jungle that divides Colombia and Panama. And from that moment is that Rafael keeps the last memory of his mother: a short video sent by Whatsapp where a group of about fifteen people between women and men were crossing a large pond with mud to the waist laughing. Teresa's hand stood out haughtily in that small crowd.

The days went by and Teresa was never heard from again, the days turned into years and her mother's image faded in Rafael's memory.

A turn in the internal politics of the country put in Rafael's hands new cards to play his game for life. In the year two thousand twenty-five a political coalition achieved the end of the revolutionary government. With that change the boy was able to recover the family building; unfortunately grandmother Antonia could not enjoy her new status as a wealthy woman, she had died a few months before.

Rafael reinvented himself as a successful businessman and had abandoned all hope of finding his mother, he had resigned himself and considered her dead. One evening while watching the news he noticed a face that seemed familiar. Rummaging through his memory he remembered it was someone from the video, he was sure. Watching again for the umpteenth time that short video sent by Whatsapp he realized that the woman on TV was the same one who was next to his mother while they were going through the mud puddle. The TV reporter said that the woman was in the city of Miami.

In Miami, it was not difficult for Rafael to find the woman who had become a celebrity by writing the stories of her adventure to get out alive from that trip that took her from Venezuela to the United States, crossing what they called the green hell.

When the woman contacted her, she told her that she did remember Teresa, that together they had almost made it to Panama, but that due to life's circumstances, while she went into the jungle to make a need, a guerrilla column kidnapped all the women in the group. She told him that the guerrillas were not known for killing women, giving the boy the hope of finding his mother.

From that moment on Rafael decided to move heaven and earth to get some answer about Teresa, to know if she was alive or dead.

With an enlarged photo taken from the video he managed to contact people from the underworld in Panama City, through them he learned that the guerrilla was almost extinct, that there were still some groups dedicated basically to the country life. Insisting and insisting, he managed to make some contacts but all of them had been unsuccessful.

The twenty-second of December of two thousand and thirty had arrived. Rafael was getting ready for a new stage. This time he had managed to get two men to take him to a remote part of the jungle where there was a guerrilla camp where there was a woman who spoke with a different accent than Colombian. Rafael knew he was risking his life but he was willing to find out the truth.

After two days of walking, on December 24, the three men arrived at the camp. The guerrillas greeted them without violence. When shown the photo, one of the armed men recognized his mother. He sent for her. With his long hair already dyed by some gray hair Rafael recognized his mother, in fact it was Teresa, and she came hand in hand with a boy about five years old. They both looked at each other as if hesitating. Then she ran and took him in her arms.

In the hours that followed Teresa updated her eldest son. She told him that after the kidnapping she became a lover of one of the guerrillas, got pregnant and had Miguel, but she could not be with the child's father for long, because in one of the many raids of the guerrillas at that time the man died. The rest of the guerrillas were in charge of supporting her and the child.

Rafael asked her; "What now... you can come with me to Venezuela, the three of us can live there. You, Miguel and me...? The bearded armed man followed the conversation closely. Teresa looked longingly for the man's gaze. His eyes lit up. The man nodded...

Thank you for your time.