☆
La calle estaba más desolada que nunca. José, sentado en el umbral de su casa, revolvía entre sus manos un viejo neceser de cuero. Dentro, amarillentos por el tiempo, estaban los papeles de su padre.
-Dicen que tu padre era un usurero, que dejó una botija enterrada llena de plata, Le había dicho el barbero días atrás, mientras le pasaba la máquina por detrás de la oreja.
José se encogió de hombros.
-Yo ni lo conocí, compay. Y aunque fuera cierto, ¿pa’ qué quiero yo un tesoro?
Pero el barbero, hombre de ideas, no se dio por vencido.
-Con ese papelito, usted puede escribir a una parroquia en España. A lo mejor le dan más datos de su viejo. José escuchó el consejo, sin mucha fe, hasta que Dulce, la hija de la santera, lo encontró frente a la panadería.
-José, si quieres, te ayudo pa’ que te largues pa’ España, le dijo, ajustándose el moño. Así no pasás más hambre aquí.
-¿Y cómo es eso?, preguntó José, mirándola de reojo.
-Te casás conmigo y yo hago todo. Así salgo de esta salación.
-¿Con qué dinero, si ni tú ni yo tenemos un peso?
-De eso me ocupo yo, respondió ella, con una sonrisa que a José le pareció demasiado avispada.
El barbero, al enterarse, soltó una carcajada.
-¡Mulata lista esa! Ahorita estás en España, José.
☆
Dulce no perdió tiempo. Envió el nombre del padre español a una parroquia en Oviedo y, veintidós días después, llegó corriendo a la barbería, agitando un papel.
-José, mira. El 22 es un número mágico! Dos veces once. Mi mamá dice que eso no falla.
El documento decía: José María Armenteros de Gracia, nació en Calle Ronda Sur, Oviedo, España, en 1843.
José, que pasaba hambre como puerco a soga, sintió que algo se movía dentro de él.
La esperanza alimenta, dijo el barbero, dándole una palmada en el hombro.
☆
Dulce llegó un día sofocada, con jabón y una toalla.
-José, necesito una foto suya. Báñese bien que lo llevo a retratarse.
-Pero no tengo camisa buena…
-No importa. Allí le prestan una chaqueta y va a parecer presidente.
El barbero le hizo un corte de pelo gratis, dejándolo "como gallo bolo".
-Seguro que cuando estés en España me mandás algo, dijo, guiñándole un ojo.
José sonreía como niño con juguete nuevo.
-Bicho, te vas a casar con la mulata y Está buena, le susurró el barbero.
Y así fue. Frente al notario, firmaron los papeles: José Armenteros Morales, hijo de José María Armenteros de Gracia, ciudadano español, y Gertrudis Morales Peña, ciudadana cubana, casado con Dulce Pedraza Cobas, hija... Bueno, la hija de la santera.
-¿Quién lo iba a decir?, murmuró José después, fumando su tabaco. Casado con una mulata y voy pa’ España.
Pero Dulce no había terminado.
-José, ¿no tendrá nada por ahí escondío? El dinero no me alcanza pa’ tu pasaje.
José dudó.
-Bueno… tengo una latica enterrá con unas monedas. Pero no han de valer ná.
Al día siguiente, Dulce amaneció en el cuartucho de José con pico y pala. Escarbó el patio entero, mientras él, aprovechando la revelación de su licra color piel, dejaba vagar sus manos.
-Este viejo quiere salsa y no aparece ná, masculló Dulce, sudorosa.
Hasta que, de pronto, la pala chocó con algo metálico.
-Ahí está
José nunca imaginó que la encontraría. Dulce tomó la botija, los papeles, se arregló el moño y, con una sonrisa, dijo:
-Ahora vengo pa’ acá…
☆
Ha pasado un año. José Armenteros Morales está otra vez frente a la barbería, con más hambre que nunca. El barbero lo mira, rascándose la cabeza.
-Y… ¿la mulata?
José suspira, mirando hacia el horizonte.
-Mal rayo la parta a esa condená...
The visa
☆
The street was more desolate than ever. José, sitting on the threshold of his house, turned over an old leather toiletry case in his hands. Inside, yellowed with time, were his father’s papers.
"They say your father was a loan shark, that he left a buried jar full of silver," the barber had told him days earlier while running the clippers behind his ear.
José shrugged.
"I never even knew him, compay. And even if it were true, what do I need a treasure for?"
But the barber, a man of ideas, didn’t give up.
"With that little paper, you can write to a parish in Spain. Maybe they’ll give you more details about your old man."
José listened to the advice without much faith—until Dulce, the santera’s daughter, found him outside the bakery.
"José, if you want, I’ll help you get to Spain," she said, adjusting her bun. "That way, you won’t go hungry here anymore."
"And how’s that?" José asked, eyeing her sideways.
"You marry me, and I’ll handle everything. That way, I get out of this damnation too."
"With what money? Neither of us has a cent!"
"Leave that to me," she replied with a smile that struck José as a little too sharp.
When the barber found out, he burst out laughing.
"That mulata’s clever! You’ll be in Spain before you know it, José."
☆
Dulce wasted no time. She sent the Spanish father’s name to a parish in Oviedo, and twenty-two days later, she came running into the barbershop, waving a paper.
"José, look! Twenty-two is a magic number—twice eleven. My mom says that never fails."
The document read: José María Armenteros de Gracia, born in Calle Ronda Sur, Oviedo, Spain, in 1843.
José, who was as hungry as a hog on a rope, felt something stir inside him.
"Hope feeds the soul," the barber said, clapping him on the shoulder.
☆
One day, Dulce arrived breathless, carrying soap and a towel.
"José, I need a photo of you. Get cleaned up—I’m taking you to get your picture taken."
"But I don’t have a good shirt…"
"Doesn’t matter. They’ll lend you a jacket there, and you’ll look like a president."
The barber gave him a free haircut, leaving him "sharp as a rooster in a fight."
"When you’re in Spain, you’ll send me something, right?" he said with a wink.
José grinned like a kid with a new toy.
"Man, you’re marrying the mulata—and she’s fine," the barber whispered.
And so it was. In front of the notary, they signed the papers: José Armenteros Morales, son of José María Armenteros de Gracia, Spanish citizen, and Gertrudis Morales Peña, Cuban citizen, married to Dulce Pedraza Cobas, daughter of… Well, the santera’s daughter.
"Who would’ve thought?" José murmured later, smoking his cigar. "Married to a mulata and heading to Spain."
But Dulce wasn’t done.
"José, don’t you have anything hidden away? I don’t have enough for your ticket."
José hesitated.
"Well… I’ve got a little tin buried with some coins. But they’re probably worthless."
The next morning, Dulce showed up at José’s shack with a pickaxe and shovel. She dug up the entire patio while he, distracted by the sight of her skin-tone leggings, let his hands wander.
"This old man wants some action, but there’s nothing here," Dulce muttered, sweating.
Then, suddenly, the shovel hit something metallic.
"There it is."
José never imagined he’d actually find it. Dulce took the jar and the papers, fixed her bun, and with a smile, said:
"I’ll be right back…"
☆
A year has passed. José Armenteros Morales is back in front of the barbershop, hungrier than ever. The barber looks at him, scratching his head.
"So… the mulata?"
José sighs, staring at the horizon.
"May lightning strike that damn woman..."
