Foto tomada en la Fábrica de Arte Cubano, La Habana. Mural: Mr. Sad (@mr.sad.hav)
Esa noche en la Fábrica de Arte me detuve frente a ese cartel más tiempo del que pensaba. Rosa neón sobre fondo azul, plantas al pie como si el muro necesitara algo vivo cerca. Necesitas ser feliz. Lo leí dos veces, tres. Y honestamente no supe si quería reírme o llorar.
Porque hay algo extraño en que esa frase te persiga por toda La Habana. En las paredes del Vedado, en paradas de ómnibus, en portales que se caen a pedazos. El autor se llama Mr. Sad — un sociólogo de 27 años que pinta desde el anonimato — y dice que su intención es solo generar un espejo, un momento para que la gente mire adentro. Lo entiendo. Lo entiendo demasiado bien.
Lo que no tengo tan claro es qué encuentro cuando miro.
Soy psicóloga. Se supone que sé algo sobre esto. Y aun así hay días en que la pregunta de qué me hace feliz me parece de una crueldad casi cómica. No porque no tenga respuestas, sino porque muchas de las cosas que me respondo existen aquí de forma tan frágil, tan provisional, que aferrarme a ellas se siente más a riesgo que a disfrute.
La felicidad que conozco en Cuba tiene fecha de vencimiento. Una tarde buena con amigas, una comida que salió bien, una canción que pone en palabras exactamente lo que no podías decir. Pasan. Y lo que queda es el ruido de fondo: la incertidumbre, el cansancio acumulado, ese peso sordo de saber que muchas personas que quiero ya no están aquí y que tú también lo estás pensando.
Yo también lo estoy pensando.
Lo que me choca de esa frase en la pared es el verbo. Necesitas. No "mereces", no "puedes", no "intenta". Necesitas. Como si fuera urgente. Como si la felicidad no fuera un lujo sino algo que te estás debiendo a ti misma y llevas demasiado tiempo sin cobrar.
Desde la psicología hay toda una discusión sobre si perseguir la felicidad como meta concreta nos hace más o menos felices. La mayoría de las evidencias apuntan a que no: que la felicidad aparece como consecuencia de otras cosas — conexión, propósito, presencia — y no tanto cuando la cazamos directamente. Pero hay algo en ese grafiti que no está hablando de teoría. Está hablando con alguien que pasa caminando rápido, con la cabeza baja, calculando cómo llegar a fin de mes, o de semana, o del día.
Y a esa persona le dice: para. Mira adentro. ¿Qué tienes?
Yo miro y encuentro cosas contradictorias. Encuentro que quiero irme y que algo aquí me duele dejar. Encuentro que estoy cansada de un nivel que a veces no sé cómo nombrarlo. Y al mismo tiempo encuentro que hay momentos — pocos, sí, pero reales — en que algo se abre y siento que esto también es vida. Que incluso aquí, en medio de todo, hay instantes que importan.
No sé si eso es felicidad. Quizás sí. Quizás la felicidad que me toca ahora mismo no es la de los libros de autoayuda ni la de las frases bonitas. Es algo más pequeño y más difícil: seguir eligiendo qué amar mientras las condiciones no acompañan.
El cartel sigue ahí. Yo también, por ahora.
—————————————
That night at the Fábrica de Arte, I stood in front of that mural longer than I planned. Pink neon on blue, plants at the base like the wall needed something alive nearby. Necesitas ser feliz. You need to be happy. I read it twice, three times. And honestly, I didn't know whether to laugh or cry.
There's something strange about a phrase that follows you all over Havana. On walls in Vedado, at bus stops, in doorways that are falling apart. The artist goes by Mr. Sad — a 27-year-old sociologist who paints anonymously — and he says his only intention is to create a mirror, a moment for people to look inside themselves. I get it. I get it more than I'd like to.
What I'm not so sure about is what I find when I look.
I'm a psychologist. I'm supposed to know something about this. And still, there are days when the question of what makes me happy feels almost cruelly funny. Not because I have no answers, but because so many of the things I'd answer with exist here in such a fragile, provisional way that holding onto them feels more like risk than joy.
The happiness I know in Cuba has an expiration date. A good afternoon with friends, a meal that came together, a song that puts into words exactly what you couldn't say. They pass. And what's left is the background noise: uncertainty, accumulated exhaustion, the quiet weight of knowing that many people I love are already gone — and that you're thinking about leaving too.
I'm thinking about it too.
What strikes me about that phrase on the wall is the verb. You need. Not "you deserve," not "you can," not "try." You need. Like it's urgent. Like happiness isn't a luxury but something you owe yourself and have been putting off for too long.
In psychology there's a whole debate about whether chasing happiness as a concrete goal actually makes us happier. Most evidence points to no: that happiness shows up as a byproduct of other things — connection, purpose, presence — not when we hunt it directly. But something about that graffiti isn't talking theory. It's talking to someone walking fast, head down, calculating how to make it to the end of the month, or the week, or the day.
And to that person it says: stop. Look inside. What do you have?
I look and find contradictions. I find that I want to leave and that something here hurts to let go of. I find a tiredness I sometimes don't know how to name. And at the same time I find moments — few, yes, but real — where something opens up and I feel like this is life too. That even here, in the middle of everything, there are moments that matter.
I don't know if that's happiness. Maybe it is. Maybe the happiness available to me right now isn't the kind from self-help books or pretty quotes. It's something smaller and harder: keep choosing what to love while the conditions don't cooperate.
The mural is still there. So am I, for now.