Hay quien le cuenta a la familia entera que le van a operar la vesícula, con fecha, hora y menú del postoperatorio, y a la vez lleva tres años yendo a una consulta de psicología con la excusa de que "tiene un trámite". Yo lo entiendo, no lo juzgo, porque decir "tengo ansiedad" todavía suena a "tengo un problema de carácter" y decir "tengo depresión" suena a "me da pereza levantarme". Una vesícula inflamada despierta caldo y visitas. Un trastorno mental despierta consejos, de esos que arrancan con "tú lo que necesitas" y terminan en alguien recomendándote tomar sol o ponerte a trabajar.
Los prejuicios son tantos que da trabajo ordenarlos, pero los que más escucho llegan con una puntualidad admirable. Que es falta de voluntad, que es debilidad, que es cosa de gente sin problemas de verdad, que es cuento para llamar la atención, que las pastillas te dejan convertido en un zombi o enganchado de por vida, que ir al psicólogo es para locos y que, si vas, algo muy grave te pasa. En Cuba la palabra loco viaja con destino fijo, porque amenazar a alguien con mandarlo para Mazorra sigue siendo un recurso doméstico más común de lo que debería, y un hospital donde atienden a personas enfermas terminó convertido en insulto de cuadra.
A nadie se le ocurre decirle a un diabético que se esfuerce más para que el páncreas coopere, y sin embargo con la depresión o la ansiedad exigimos justamente eso, que la persona se cure a base de ganas. Aquí me atoro un poco, lo confieso, porque la mente sí responde a lo que hacemos y por eso el prejuicio engaña tan bien. Los hábitos, la terapia y la rutina cambian cosas reales, y de ahí a creer que todo depende de querer hay un salto que mucha gente da sin darse cuenta, como quien cruza un charco pensando que es una acera.
El prejuicio más caro, el que de verdad hace daño, es el de la peligrosidad. Cuando alguien hace algo terrible, enseguida alguien busca el diagnóstico en su historia, y cuando lo hace una persona sin ningún diagnóstico nadie pregunta por su salud mental. La investigación lleva años mostrando que quienes viven con trastornos mentales graves tienen más probabilidades de ser víctimas de violencia que de ejercerla, y que la inmensa mayoría jamás le hará daño a nadie. Aun así hay quien cambia de acera cuando se cruza con la persona del barrio que "no anda bien", y esa persona lo nota, por supuesto que lo nota.
Porque el prejuicio más eficaz termina siendo el que la propia persona se aplica. La OMS calcula que alrededor de una de cada ocho personas en el mundo vive con algún trastorno mental, así que el silencio no protege a nadie y solo esconde a muchísima gente. Muchos aguantan años antes de pedir ayuda, repitiéndose que exageran, que otros están peor, que no quieren que los vean como "esos". Cuando la vergüenza pesa más que el dolor, alguien deja de pedir ayuda justo cuando más la necesita, y en el extremo de esa cuenta hay vidas que se pierden. No lo digo para dramatizar. Lo digo porque ese es el precio real de la palabrita.
Y para que nadie se quede sin su ración existe el prejuicio disfrazado de simpatía. El que dice "estoy bipolar" porque cambió de humor dos veces en una tarde, la que presume de TOC porque ordena el escritorio por colores, el que llama esquizofrénico a un político cuando no le gusta lo que hace. Viene con chiste y sigue siendo prejuicio, porque convierte en adjetivo de moda lo que otra persona vive como diagnóstico, y de paso enseña que son cosas de las que se puede hablar a la ligera, mientras quien de verdad las vive se queda callado en la esquina de la fiesta.
Hay otra capa que me incomoda más porque está en mi propio gremio. Hay profesionales de la salud que le achacan cualquier síntoma físico de una persona con diagnóstico psiquiátrico a su "cuadro", y gente con depresión o esquizofrenia que muere de enfermedades del cuerpo que nadie revisó con la seriedad que habrían tenido en otro paciente. Hay psicólogos y psicólogas que hablan de "pacientes difíciles" con una condescendencia que no usarían con nadie que llegara con una fractura. Y yo, con título y consulta propia, me he pillado alguna vez juzgando a alguien por la etiqueta antes de haberlo escuchado, lo cual resulta bastante humillante para quien se pasa la vida diciéndole a otros que no lo hagan.
Sigo sin saber cuánto de este prejuicio se desarma con información y cuánto necesita algo más sencillo, como conocer de cerca a alguien que vive con un diagnóstico y sigue siendo la misma persona simpática, impuntual y mala para el dominó de siempre. Sospecho que pesa más lo segundo, que la gente cambia de opinión por un vecino mucho antes que por un dato, y eso me deja con la conclusión rara de que parte del trabajo de acabar con el estigma depende de que alguien se atreva a contarlo primero, que es justo lo que el estigma se encarga de encarecer.
Imagen generada con inteligencia artificial (Google Gemini).
Not Right in the Head, and Other Prejudices About Mental Health
Some people will tell the whole family they're having their gallbladder removed, with the date, the time and the post-op menu, while they've been going to therapy for three years under the excuse that they "have an errand to run". I get it, I don't judge, because saying "I have anxiety" still sounds like "I have a character problem" and saying "I have depression" sounds like "I'm too lazy to get up". An inflamed gallbladder brings soup and visitors. A mental disorder brings advice, the kind that starts with "what you need is" and ends with someone telling you to get some sun or find a job.
There are so many prejudices that it's hard to put them in order, but the ones I hear most show up with admirable punctuality. That it's lack of willpower, that it's weakness, that it's for people with no real problems, that it's a story to get attention, that pills turn you into a zombie or leave you hooked for life, that therapy is for crazy people and that if you go, something terrible must be wrong with you. In Cuba the word "crazy" travels with a fixed destination, because threatening someone with being sent to Mazorra is still a household resource far more common than it should be, and a hospital where sick people are treated ended up turned into a neighborhood insult.
Nobody would tell a diabetic to try harder so the pancreas cooperates, and yet with depression or anxiety we demand exactly that, that the person cure themselves through sheer desire. Here I get stuck a little, I'll admit it, because the mind does respond to what we do and that's why the prejudice fools so well. Habits, therapy and routine change real things, and from there to believing that everything depends on wanting it there's a leap many people make without noticing, like someone crossing a puddle thinking it's a sidewalk.
The most expensive prejudice, the one that truly does damage, is the one about dangerousness. When someone does something terrible, someone immediately digs for a diagnosis in their history, and when a person with no diagnosis does it, nobody asks about their mental health. Research has shown for years that people living with severe mental disorders are more likely to be victims of violence than perpetrators, and that the vast majority will never harm anyone. Still, there are people who cross the street when they run into the neighbor who "isn't doing well", and that person notices, of course they notice.
Because the most effective prejudice ends up being the one a person applies to themselves. The WHO estimates that around one in eight people in the world lives with some mental disorder, so silence protects no one and only hides a huge number of people. Many endure for years before asking for help, telling themselves they're exaggerating, that others have it worse, that they don't want to be seen as "one of those". When shame weighs more than pain, someone stops asking for help exactly when they need it most, and at the far end of that equation there are lives lost. I don't say it to be dramatic. I say it because that's the real price of one little word.
And so that nobody goes without their share, there's the prejudice disguised as sympathy. The guy who says "I'm so bipolar" because his mood changed twice in one afternoon, the girl who brags about her OCD because she organizes her desk by color, the one who calls a politician schizophrenic whenever he dislikes what he does. It comes with a joke and it's still prejudice, because it turns into a trendy adjective what someone else lives as a diagnosis, and it teaches that these are things you can talk about lightly, while the person who really lives with them stays quiet in the corner of the party.
There's another layer that bothers me more because it's in my own profession. Some health professionals blame any physical symptom of a person with a psychiatric diagnosis on their "condition", and there are people with depression or schizophrenia who die of bodily illnesses nobody checked with the seriousness another patient would have received. There are psychologists who talk about "difficult patients" with a condescension they would never use with someone who showed up with a fracture. And I, with a degree and a practice of my own, have caught myself judging someone by the label before listening to them, which is pretty humiliating for someone who spends her life telling others not to.
I still don't know how much of this prejudice dissolves with information and how much needs something simpler, like knowing up close someone who lives with a diagnosis and is still the same charming, always-late, terrible-at-dominoes person as ever. I suspect the second weighs more, that people change their minds because of a neighbor long before they do because of a statistic, and that leaves me with the odd conclusion that part of ending the stigma depends on someone daring to tell their story first, which is exactly what the stigma works to make more expensive.
Image generated with artificial intelligence (Google Gemini).