Imagen propia
Son las nueve de la noche y la calle está prácticamente vacía. No hay corriente. Desde mi ventana veo la cerca de zinc del solar de al lado, y detrás de ella, bajo la única luz que queda encendida, cuatro personas alrededor de una mesa. Juegan dominó. Hay una bocina con música puesta, no muy alta, y una botella de ron que va y viene entre las manos. Yo también jugué un rato antes de subir a escribir esto.
Esa escena es la excusa para este artículo, pero no es el tema. El tema es lo que pasa por dentro de una persona cuando lleva años —no meses, años— viviendo dentro de una crisis que no da tregua, y cómo la mente encuentra la forma de seguir funcionando sin quebrarse del todo.
Cuando la crisis se cronifica, deja de comportarse como un evento y empieza a comportarse como un paisaje. Esa distinción es clave en psicología. Un evento tiene principio y fin: uno lo enfrenta, gasta recursos emocionales en él, y luego vuelve a un punto de equilibrio. Pero un paisaje no se enfrenta, se habita. Y cuando el estrés se convierte en el fondo permanente de la vida cotidiana —apagones que ya no se cuentan por horas sino por certeza de que van a pasar, un dólar que sube y uno ya ni pregunta cuánto, un agua que no llega y se vuelve rutina en vez de emergencia— el cerebro hace algo muy concreto: empieza a racionar la angustia. No porque decida hacerlo conscientemente, sino porque es una cuestión de supervivencia neurológica. Si el sistema de alarma se mantuviera activado al máximo todo el tiempo, el cuerpo colapsaría: el cortisol crónicamente elevado deteriora el sistema inmune, el corazón, el sueño, la memoria. La mente, entonces, empieza a seleccionar: esto lo siento con toda su intensidad, esto otro lo dejo pasar, esto lo convierto en broma, esto lo resuelvo jugando una partida de dominó en la oscuridad.
Eso es lo que veo en mis vecinos, y es lo que veo también, con mucha frecuencia, en consulta. No es negación, aunque a veces se le parezca. La negación implica no ver el problema. Lo que ocurre aquí es distinto: la persona ve perfectamente el problema, lo nombra, se queja de él —"un problema más", como decimos todos ya de forma automática cuando sube algo o falta algo—, pero no le permite ocupar todo el espacio psíquico. Es una especie de compartimentación adaptativa: aislar la fuente de estrés en una habitación mental mientras se sigue viviendo en las otras habitaciones. No es evitación patológica, es más bien un mecanismo de regulación emocional que permite que la persona no se quede paralizada por completo.
Hay otro fenómeno detrás de esto: la habituación. El sistema nervioso, expuesto de forma sostenida al mismo tipo de estrés, deja de reaccionar con la misma intensidad ante estímulos que antes habrían sido devastadores. Un apagón que hace tres años hubiera generado una crisis de ansiedad hoy se resuelve con una bocina y una mesa de dominó. Esto no significa que el estrés haya desaparecido —de hecho, suele acumularse en otro lado: en la salud física, en la irritabilidad, en el cansancio que no se va nunca del todo— pero sí significa que la respuesta emocional inmediata se ha modificado. El cuerpo cubano, en ese sentido, ha aprendido a metabolizar la crisis de una manera que sería difícil de entender para alguien que no la ha vivido de forma sostenida.
Y ahí está, creo, la explicación de por qué la calle está vacía y a la vez, en ese rincón bajo el bombillo prestado, hay gente riendo. La calle vacía no es apatía: es agotamiento, es la lógica de guardar energía para lo que realmente hace falta, es la elección —muchas veces inconsciente— de no gastar el poco margen emocional que queda en salir a nada. Y la mesa de dominó tampoco es alegría ingenua: es el uso estratégico, casi instintivo, de ese margen que sí queda, en algo que devuelve algo de regulación al sistema nervioso. Jugar, reír, escuchar música, compartir un trago: todo eso activa circuitos de recompensa, baja el cortisol, genera una sensación breve pero real de control y de conexión social. No es casualidad que sea colectivo. La coactividad social —hacer algo junto a otros, aunque sea trivial— es uno de los amortiguadores más potentes que existen contra el estrés crónico. Por eso no juegan solos. Por eso hay bocina y no silencio.
Lo que quiero decir con todo esto es que la resiliencia no siempre se ve como se la imagina la gente que no ha vivido una crisis sostenida. No es heroísmo, no es un discurso de superación, no es "verle el lado positivo a todo". Muchas veces la resiliencia real se ve exactamente así: cuatro personas cansadas, en una calle vacía, jugando dominó a oscuras porque no hay otra cosa que hacer y porque, aun así, decidieron hacer algo. Es pequeña, es silenciosa, no tiene bandera ni consigna, y por eso mismo es más honesta que cualquier otra narrativa sobre "el pueblo cubano que resiste".
No quiero cerrar esto con un mensaje optimista fácil, porque no lo es. El costo psicológico de vivir así, año tras año, es real y no se borra con una partida de dominó. Pero tampoco quiero dejar pasar lo que vi anoche sin nombrarlo: en medio de tanto desgaste, la mente humana sigue buscando, de forma casi terca, pequeños espacios de vida. Eso también dice algo de nosotros.
Photo by 
It's nine at night and the street is practically empty. There's no power. From my window I see the zinc fence of the lot next door, and behind it, under the only light still on, four people sit around a table. They're playing dominoes. There's a speaker playing music, not too loud, and a bottle of rum passing from hand to hand. I played a round myself before coming up to write this.
That scene is the excuse for this article, but it isn't the subject. The subject is what happens inside a person after years — not months, years — of living inside a crisis that never lets up, and how the mind finds a way to keep functioning without fully breaking.
When a crisis becomes chronic, it stops behaving like an event and starts behaving like a landscape. That distinction matters in psychology. An event has a beginning and an end: you face it, spend emotional resources on it, then return to a baseline. A landscape isn't faced, it's inhabited. And when stress becomes the permanent backdrop of daily life — blackouts no longer counted in hours but assumed as certainty, a dollar that climbs and nobody even asks by how much anymore, water that doesn't come and becomes routine instead of emergency — the brain does something very concrete: it starts rationing distress. Not as a conscious decision, but as a matter of neurological survival. If the alarm system stayed fully activated all the time, the body would collapse: chronically elevated cortisol wears down the immune system, the heart, sleep, memory. So the mind starts selecting: this I feel at full intensity, this I let pass, this becomes a joke, this gets resolved with a round of dominoes in the dark.
That's what I see in my neighbors, and it's what I see often, too, in my practice. It isn't denial, even if it sometimes looks like it. Denial means not seeing the problem. What happens here is different: the person sees the problem perfectly, names it, complains about it — "one more problem," as we all say now almost automatically whenever something goes up or something runs out — but doesn't let it occupy the entire psychic space. It's a kind of adaptive compartmentalization: isolating the source of stress in one mental room while continuing to live in the others. It isn't pathological avoidance, it's closer to an emotional regulation mechanism that keeps the person from becoming completely paralyzed.
There's another phenomenon at play here: habituation. A nervous system exposed steadily to the same kind of stress stops reacting with the same intensity to stimuli that would once have been devastating. A blackout that three years ago would have triggered a full anxiety episode today gets resolved with a speaker and a dominoes table. This doesn't mean the stress has disappeared — it usually accumulates elsewhere: in physical health, in irritability, in an exhaustion that never fully lifts — but it does mean the immediate emotional response has shifted. The Cuban body, in that sense, has learned to metabolize crisis in a way that would be hard to understand for someone who hasn't lived it in a sustained way.
And that, I think, explains why the street is empty and yet, in that corner under a borrowed lightbulb, there's people laughing. The empty street isn't apathy: it's exhaustion, the logic of saving energy for what's truly necessary, the choice — often unconscious — not to spend the little emotional margin left on going out for nothing. And the dominoes table isn't naive joy either: it's the strategic, almost instinctive use of whatever margin does remain, on something that gives the nervous system a bit of regulation back. Playing, laughing, listening to music, sharing a drink: all of that activates reward circuits, lowers cortisol, generates a brief but real sense of control and social connection. It's no coincidence that it's collective. Doing something together with others, even something trivial, is one of the strongest buffers that exists against chronic stress. That's why they don't play alone. That's why there's a speaker and not silence.
What I want to say with all this is that resilience doesn't always look the way people who haven't lived through sustained crisis imagine it. It isn't heroism, it isn't a comeback speech, it isn't "seeing the bright side of everything." Real resilience often looks exactly like this: four tired people, on an empty street, playing dominoes in the dark because there's nothing else to do and because, even so, they chose to do something. It's small, it's quiet, it carries no flag or slogan, and that's exactly what makes it more honest than any narrative about "the resilient Cuban people."
I don't want to close this with an easy, optimistic message, because it isn't one. The psychological cost of living like this, year after year, is real and doesn't disappear with a game of dominoes. But I also don't want to let what I saw last night go unnamed: in the middle of so much wear, the human mind keeps looking, almost stubbornly, for small spaces of life. That says something about us
