另类战争 | Ecency

让战争进入童话，或许有点残酷。不过，有一种奇特的战争，本文称之为另类战争，我们的下一代却不可不知；他们需要记住，上一代人在这场战争中付出了多么惨重的代价。

典型场景

要对“另类战争”形成一个概念，最好的办法是看看某些“战争”场景。

场景1 1959年7月27日，庐山某会议室，最高级别的批斗会。批斗对象彭德怀，批斗人为除邓小平之外的全体常委。

毛带头发言：“共事30年，你是三分合作，七分不合作。”接着诸常委依座次发言。毛特别属意的林彪火力最准：“你是野心家、阴谋家、伪君子。只有毛主席能当大英雄……不要打这个主意……赫鲁晓夫对你评价那么高，你答应了他什么？”毛直挑历史旧账：“你是延安整风以来就不服气。”彭辩解：“为什么不允许我有一个认识过程……给你写信，丝毫没有什么恶意。”毛紧盯一步：“你骂了20天，还要怎么样？”彭终于沉不住气：“你们在延安骂了我100天娘，我骂20天就不行？”接下来会议室内气氛火爆，彭德怀再无招架之功。

场景2 1966年5月23日，刘少奇主持政治局扩大会议批斗朱德。首先是朱德作检讨，然后是批判发言，对这个八旬老元勋，与会者——均为朱的昔日老部下或老战友——没有最低限度的宽容。

林彪：“你是有野心的，你检讨得很不够……你想当领袖，自己本事行吗？”陈毅：“我要问你，你是不是要搞政变？”朱德：“我没有这个胆量。”陈毅：“我看你是要黄袍加身，当皇帝。”朱德：“我80岁了，走路也不行，还说做事？更不要说黄袍加身。”周恩来：“常委中有这样一个定时炸弹，毛主席也担心……你是不可靠的，是不能信任的。”

场景3 1967年7月，北航造反派学生审讯彭德怀现场。由韩爱晶领导的班子将审讯与批斗相结合，称为“审斗会”，公开声称的宗旨是要“刺刀见红”，通过殴打逼供，要彭交待在庐山“为什么写信反对三面红旗？”“为什么反对毛主席？”彭被打翻在地7次，前额受伤出血，两根肋骨被打断；学生李钟奇当众打了彭的耳光，根本没有人在乎被打者是曾统帅千军万马的元帅。

场景4 1987年1月，薄一波主持高干“生活会”，实际上是对在任总书记胡耀邦的批斗会。一开始，薄就要胡耀邦作检讨。不到2分钟彭真就打断胡，指责胡与自由化分子打得火热。接着，杨尚昆说：“如果你想亡党亡国，就不必待在这里了。”薄一波：“你整天到处乱跑……这是游山逛景，哗众取宠。”邓小平也直接出面：“耀邦召集常委会，让办公厅的人通知我，我偏不去！”宋任穷：“我最不能容忍的是胡耀邦对待小平同志的态度。”

场景5 1953年9月，中央邀请党外人士举行座谈。自认与毛曾有交谊的梁漱溟，不经意顶撞了毛泽东，招致猛烈声讨。

梁发言时反映了农村的问题，希望对农民施仁政。毛勃然大怒：“杀人有两种，一种是用枪杆子杀人，一种是用笔杆子杀人。伪装得最巧妙，杀人不见血的，是用笔杆子杀人。你就是这样一个杀人犯。”梁漱溟不服，竟至公开质问毛：“想看看毛主席有无雅量。”引来全场一片呐喊：“不听梁漱溟胡言乱语”、“梁漱溟滚下去！”

场景6 1969年5月，南开大学召开大会，批斗魏宏运等三位教授。依照文革的惯例，魏宏运等有资格享受“坐喷气式”的待遇，即被人将两手朝后举起，这样势必强使其弯腰低头，呈认罪状。这是文革中特别值得自豪的发明。

会议主持者特意叫来了魏宏运的幼女，让她发言批判父亲，发言稿当然是别人写的。预先警告了她：一定要照稿子念完，念完了，你爸爸就可以解放。魏宏运当然没有这么幸运。

是战争吗？

刚刚让你一瞥的奇异场景，尽管只是极简短的几笔，所透出的恐怖气氛，已不免使人毛骨悚然。这种使两位元帅、一位改革元勋、两位知识精英惨遭劫难的行动，有一个让人谈虎色变的名称：批斗会，它是文明史上最丑陋的发明，是20世纪灾难深重的中国大地上的骇人奇观。

批斗会的泛滥，甚至足以形成某种批斗会文化，因而让我们整整经历了一个批斗会年代。批斗会的受难者，上至国家元首，下至升斗小民，数以千万计。它带给中国人的灾难，不啻一场战争。

实际上，批斗会本身就是战争！

但毕竟未见硝烟，能称它为战争吗？那么不妨看看，它们是否具有通常战争的主要特征。

战争首先要有敌人。批斗会的敌我阵线分明，它是“革命人民”对敌人发起的突击，敌人就是阶级敌人！阶级敌人，是大战略家发明出来的一个词，它很快成为20世纪最具杀伤力的一件超级武器，让内斗英雄们无往不胜。

阶级敌人的成员并不固定，它由领袖的伟大战略部署决定，既可以包括社会闻人，也可以包括市井小民；既可以包括不共戴天的宿敌，也可以包括昨天的亲密战友。

阶级敌人就是一个大口袋，随时可依需要装入你所不喜欢的任何人。1966年底，陶铸与秦桂贞这样两个毫无共同之处的人，同时被江青宣布为阶级敌人；前者是刚刚提拔上来的第四号人物，只是因内斗中出手不够狠而要被打倒；后者则是江青在30年代的佣人，因担心她嘴巴不紧而应作预防性清除。

战争的目的是歼灭敌人，或者解除其武装，或者迫使其投降，总之使敌人失去抵抗力。批斗会的目的别无二致，它通常直接写在批斗会现场的大标语上了：“彻底斗倒一切阶级敌人”、“敌人不投降就叫他灭亡”……。

被歼灭的敌人不一定丧命——丧命者也不在少数，文革中就有数十万之多——一般仅丧失政治生命或人格生命而已，而这对于恪守“士可杀而不可辱”这一古训的人来说，更甚于失去生命。否则，邓拓、吴晗、老舍、傅雷、翦伯赞等就不会宁赴黄泉了。

战争必得有一支全副武装、训练有素的军队。批斗会的军队就是遵照领袖意旨组织起来的革命队伍，其建制几乎接近于真正的军队，那个年代通常就叫“战斗队”、“近卫军”，隶属于无数的“司令部”。

这种战斗队由当代最神奇的一种武器——小红书——武装起来，而且其成员多半在各种“毛泽东思想学习班”中经过严格训练，其战斗力之强大，是毫无疑问的。他们的唯一使命，就是在一声令下之后向阶级敌人猛扑过去。

战争需要高明的战略战术。批斗会同样讲究战略战术，而且所用的战略战术几乎直接来自战争年代的经验。

批斗会的最重要的战斗准备，就是学习毛著，所读的文章与所念的语录，多半是领袖在战争年代写下来的。其中用得最多的一件，是那时家喻户晓的《敦促杜聿明等投降书》，那是必定要读给批斗对象听的，确实也有奇效，听了该文的被批斗者，多半会立即“缴械投降”，低头认罪。

唯一让战斗队员们颇为失落的是，后来发现，被他们看得如此神圣的《敦促杜聿明等投降书》，竟然并非真正出自领袖之手，而是淮海战役中某个前线政工人员写的广播稿！

战争谋略千头万绪，其核心精神可归结为一个字：诈！兵不厌诈嘛。批斗会同样如此。

对于阶级敌人，信守诺言这种事，肯定是不合适的。批斗会年代见得最多的——无论大街小巷还是田间地头——大标语就是：“坦白从宽抗拒从严”。那个年代人们读书不多，几乎整整一代人就是依靠这种标语文化发蒙。

那些急于获得从宽发落的被批斗者，在“竹筒倒豆子”之后，立即会被送往他们该去的地方——流放地或劳改营，哪有从宽发落这种事？刘少奇在其失去自由的前一天，还幸蒙领袖召见；领袖语重心长地叮嘱他看点书，抚慰之意绵绵，让刘感激涕零。只是第二天就遭关押，直至惨死拘押地。胡耀邦在“生活会”的前一天，还与邓相谈甚欢，邓再三强调，没有什么大不了的事，慰勉之意，让素来天真的胡疑虑全消，对于第二天就承受的那种猛烈炮火全无心理准备。后来他懊悔不迭，坦言“早知如此，就绝不做那个违心的检讨了”。

凡此种种，无不说明批斗会就是战争，当然只是一种特殊的战争，一时无以名之，权且称之为另类战争。

批斗会的发明者与热心者，也从不讳言其地道的战争性质。在那个年代经常听到的豪言壮语就是：“决心打赢这一仗”、“将阶级敌人淹没在人民战争的汪洋大海中”。不要以为，这些仅仅是寻常的比喻，由之所煽起的战争恐怖气氛，丝毫不减于真刀真枪的战场格斗。而且，批斗会之战与“武斗”之战，也没有那样严格的界线。在那个臭名昭彰的“文攻武卫”年代，有多少忠诚的文革战士，正是直接从批斗会的会场走上武斗的战场，其中不少人就葬身战场了。