You had to be twelve years old in the late sixties to understand that the world was on the brink of fracturing into the future. In those days, when the television still flickered in black and white, and the Space Race dominated dinner-table conversations with talk of rockets and uncharted dimensions, an afternoon shower would leave the earth smelling of warm mud and freshly washed tarmac... That was when I learned the word petrichor.

At six or seven, childhood had fed us the tame fable of European fairy tales: that at the foot of the rainbow, a miserly leprechaun guarded a pot of gold doubloons. But by twelve, when innocence begins to fray against life’s first difficult questions, gold already felt like a paltry prize. Beneath that translucent arc drawn taut across the sky, there couldn't just be coins; there had to be a threshold. A tear in the fabric of the air, a portal to somewhere else—or so I thought at that age.

What is fascinating about the phrase under the rainbow is not what it promises up there, but what it compels us to project down here, standing ankle-deep in a puddle.

The Optical Illusion and Human Stubbornness

Cold, beautiful science tells us that being “under the rainbow” is a geometric impossibility: there is no physical place where the arch touches the ground. It is a cone of light refracted through millions of suspended droplets, its exact apex resting upon the observer's retina. Walk towards it, and it recedes at your exact pace. It is a strictly private horizon; two people gazing at the very same sky will never see precisely the same rainbow.

Yet throughout history, humankind has stubbornly refused to accept this lesson in optics. For millennia, different cultures looked up at that fleeting curve and chose to plant beneath it their deepest fears, their debts to the gods, or their yearnings for escape.

A Thousand Lands Beneath the Same Arc

Across the frosty steppes and fjords of the North, the Norsemen looked upon the phenomenon and saw Bifröst, a trembling three-hued bridge bridging the wretched mud of human existence (Midgard) with the fortress of the gods (Asgard). For a Viking warrior, standing beneath the rainbow was no child's game; it was standing in the antechamber of divine scrutiny, beneath a crossing guarded by Heimdall, the god who never slept, awaiting the day that very bridge would splinter under the weight of the end of the world.

Almost at the antipodes, in the red heart of Australia, Aboriginal peoples wove the memory of the Rainbow Serpent across more than forty thousand years. For them, being beneath it was far more than beholding an ornament in the sky; it was walking in the still-damp tracks of the primordial being who carved the river gorges, waterholes, and the very fertility of the land. The serpent descended as the deluge subsided to remind the tribe that water is life, but also an ever-present reckoning should sacred law be broken.

In the Andes, the gaze was always far more wary. Quechua and Aymara tradition fostered a deep reverence for the K'uychi. Far removed from modern triviality, grandparents warned children never to point a finger directly at it, fearing the limb would rot, or that the spirit of the arc—rising from the depths of dark springs to fertilise the earth—might strike down anyone rash enough to defy it. The Andean rainbow was no plaything; it was a conduit between subterranean forces and the heavens, an entity demanding distance and awe.

Then came Anglo-Saxon modernity, which reduced ancient Celtic myths and distilled the mystery into the familiar trope of the leprechaun and his pot of gold. It was this sanitised version that travelled through cinema, illustrated magazines, and schoolbooks, eventually reaching school playgrounds across Latin America in the twentieth century.

The Portal That Did Open

The 1960s possessed the rare quality of being a hinge in time: it still retained the pastoral innocence of previous generations, yet it hummed with the electric current of science fiction, transistor radios, and the whispered promise that mankind was about to set foot on the Moon.

That is why the twelve-year-old’s intuition was not entirely wide of the mark. Material gold has always been the grown-ups' easy answer; the notion of a portal was infinitely more perceptive. To believe that a doorway to another dimension opens "under the rainbow" is an intuitive acknowledgement that everyday reality cannot be the whole story—that behind water vapour and forty-two degrees of solar refraction, there is a fissure through which wonder creeps in.

Today, as the phrase under the rainbow wears thin through adverts, wistful ballads, and slogans of every stripe, the weight of its origins endures: that stubbornly human urge to step out into the garden after a downpour, look up, and believe that right there, where light seems to bend round the corner of the world, something extraordinary awaits us. And in a way, the portal truly did open—for it took only a glance upwards to cease, if only for a few moments, being prisoners of gravity.

All images were generated by Davinci IA following my instructions (prompt). It is a Pro paid service.

Había que tener doce años a finales de los sesenta para entender que el mundo estaba a punto de fracturarse hacia el futuro. En aquellos días, cuando la televisión todavía parpadeaba en blanco y negro y la carrera espacial llenaba las sobremesas de cohetes y dimensiones desconocidas, una lluvia de tarde dejaba en la tierra un olor a barro tibio y asfalto recién lavado... Aprendí la palabra "petricor".

A los seis o siete años, la infancia nos había vendido la fábula dócil de los cuentos europeos: que al pie del arcoíris un duende mezquino custodiaba un caldero de doblones de oro. Pero a los doce, cuando la inocencia empieza a mezclarse con las primeras preguntas difíciles, el oro ya parecía poca cosa. Bajo ese arco translúcido que tensaba el cielo no podía haber monedas; tenía que haber un umbral. Una rasgadura en el aire, un portal hacia otra parte —pensaba yo a esa edad—.

Lo fascinante de la frase under the rainbow —bajo el arcoíris— no es lo que promete allá arriba, sino lo que nos obliga a proyectar aquí abajo, con los pies metidos en el charco.

La trampa óptica y la terquedad humana

La ciencia más fría y hermosa nos dice que estar «bajo el arcoíris» es una imposición de la geometría: no existe un lugar físico donde el arco toque el suelo. Se trata de un cono de luz refractada en millones de gotas suspendidas cuyo vértice exacto está en la retina de quien mira. Si tú caminas hacia él, él retrocede a tu mismo paso. Es un horizonte privado; dos personas que miran el mismo cielo jamás ven exactamente el mismo arcoíris.

Sin embargo, la humanidad entera se ha negado históricamente a aceptar esa lección de óptica. Durante milenios, distintas culturas miraron esa curva fugaz y decidieron plantar bajo ella sus mayores temores, sus deudas con los dioses o sus anhelos de fuga.

Los mil suelos bajo el mismo arco

En las estepas y fiordos del norte helado, los escandinavos miraban el fenómeno y veían el Bifröst, un puente tembloroso de tres colores que conectaba la penuria del barro humano (Midgard) con la fortaleza de los dioses (Asgard). Estar bajo el arcoíris para un guerrero vikingo no era un juego infantil, era estar en la antesala de la vigilancia divina, bajo un paso custodiado por Heimdall, el dios que no dormía, esperando el día en que ese puente crujiera bajo el peso del fin del mundo.

Casi en las antípodas, en el corazón rojo de Australia, los aborígenes tejieron durante más de cuarenta mil años la memoria de la Serpiente Arcoíris. Para ellos, estar bajo fue más que contemplar un adorno del aire… sino caminar sobre las huellas aún húmedas del ser primigenio que esculpió las gargantas de los ríos, los manantiales y la fertilidad de la tierra. La serpiente descendía cuando cesaba el diluvio para recordarle a la tribu que el agua es vida, pero también un castigo latente si se rompe la ley sagrada.

En los Andes, la mirada siempre fue más cautelosa. La tradición quechua y aymara heredó el respeto por el K'uychi. Lejos de la algarabía moderna, los abuelos advertían a los niños que no señalaran con el dedo directamente hacia él, temiendo que la extremidad se pudriera o que el espíritu del arco —que brotaba de las profundidades de los manantiales oscuros para fecundar la tierra— pudiera enfermar el cuerpo de quien lo desafiara con imprudencia. El arcoíris andino no era un juguete; era un puente entre las fuerzas subterráneas y el cielo, un ser que exigía reverencia y distancia.

Y luego llegó la modernidad anglosajona, que simplificó los antiguos mitos celtas y comprimió el misterio en la conocida figura del leprechaun y su caldero de oro. Fue esa versión edulcorada la que viajó por el cine, las revistas ilustradas y los libros escolares hasta los patios de recreo de América Latina en el siglo XX.

El portal que sí se abrió

La década de 1960 tuvo la rara virtud de ser una bisagra: guardaba todavía la ingenuidad pastoral de las generaciones anteriores, pero estaba electrificada por la ciencia ficción, la radio transistor y el rumor de que el ser humano pisaría la Luna.

Por eso, la intuición de aquel niño de doce años no estaba del todo desencaminada. El oro material siempre fue la respuesta fácil de los adultos; la idea del portal era infinitamente más lúcida. Pensar que «bajo el arcoíris» se abre una puerta a otra dimensión es reconocer, de forma intuitiva, que la realidad cotidiana no puede serlo todo, que detrás del vapor de agua y los cuarenta y dos grados de refracción solar hay una grieta por donde se cuela el asombro.

Hoy, cuando la frase under the rainbow se desgasta en publicidades, canciones melancólicas y consignas de toda índole, queda el peso de su origen: esa necesidad humana y casi terca de salir al patio después de la tormenta, levantar la cabeza y creer que, justo allí donde la luz parece doblar la esquina del mundo, algo extraordinario nos está esperando. Y en cierto modo, el portal sí se abría, pues bastaba con mirarlo para dejar de ser, al menos durante unos minutos, prisioneros de la gravedad.

Todas las imágenes fueron generadas por Davinci IA siguiendo mis indicaciones (prompt). Es un servicio pago Pro.

PROMPT: LITERAL: «debajo del arcoíris»

^{Portada de la iniciativa.}

Dedicado a todos aquellos que, día a día, con su arte, hacen del mundo un lugar mejor.