Hay algo perturbador y a la vez fascinante en mirar la tierra que dejé hace diecisiete años a través de la mirilla digital de un sábado en Hive. La fotografía que comparte el amigo @lanzjoseg no retrata una plaza pública ni la inmensidad del río que baña esa ciudad del sur venezolano donde él vive; retrata un bodegón contemporáneo, aséptico y reluciente, en cuyo centro se yergue un monumento insólito: un árbol de Navidad construido con bolsas de galletas y rematado con latas circulares a modo de estrella de Belén.

Navidad por decreto, no por sentimiento

En la pantalla, la escena parece un simulacro. Apenas termina octubre, pero en los anaqueles ya es diciembre pleno. Mi sobrina Gilda me lo confirmaba hace unos días desde Caracas, con esa mezcla de resignación y humor que solo conservan quienes caminan a diario aquellas calles: en Venezuela el calendario civil ya no manda, la Navidad ahora se decreta por orden gubernamental. Si la orden dice que es tiempo de villancicos, el comercio acata la liturgia con devoción casi militar. Es lo que siempre he llamado PRETENDER TAPAR EL SOL, CON UN DEDO...

Al aproximar la mirada a la pirámide de oropel y guirnaldas verdes, el extrañamiento del migrante se profundiza. Para quien lleva casi dos décadas lejos, el nombre que domina el árbol resulta un enigma: Noel. En mi memoria de supermercados de los noventa, la dulcería festiva tenía otros sellos y empaques. Sin embargo, en esta estructura escalonada, la marca parece reinar sin rival. No es un invento improvisado, sino la poderosa industria galletera de Colombia que cruzó la frontera para llenar los vacíos de la despensa nacional. Los sellos octogonales negros en las esquinas de los paquetes —«Exceso en azúcares»— lo delatan: son etiquetas de advertencia del vecino país que no logran empañar la promesa festiva de su interior.

Pero el verdadero acertijo de la escena está en las etiquetas de precio. Blancas, discretas, suspendidas a media altura. Marcan cifras exactas con comas flotantes: 3,66 en la base para las bolsas grandes, 5,86 en el cono superior para el cofre surtido. Llevan unas letras «BS» que hoy en día parecen un mero trámite administrativo, una sigla de adorno para una economía dolarizada de facto donde todo el mundo sabe que esos tres dólares con sesenta y seis centavos no son calderilla, sino un porcentaje doloroso del salario real de cualquier trabajador que pase por el pasillo.

Ahí reside la tensión de la imagen, su intencionalidad más humana y contradictoria. En los bordes de cartón rojo se lee: «Regala sonrisas» y «JUNTOS la Navidad sabe mejor». Es el viejo y efectivo arte del mercadeo emocional: vender azúcar como sinónimo de ternura filial en un país de familias fragmentadas. Quien camine por ese pasillo empujando un carrito se verá tentado a comprar la ilusión de un diciembre normal, a llevarse a casa una bolsa verde decorada con campanas para ver sonreír a un niño, ignorando la paradoja de pagar en divisas extranjeras una nostalgia importada.

Miro la foto una vez más antes de cerrar la pestaña... La estructura brilla bajo las luces led del techo, rodeada de botellas y de una nevera de Red Bull, prometiendo una unión que para millones de nosotros ocurre únicamente a través de la fría pantalla de un teléfono.

Bienvenidos todos a esta, mi participación de la semana en el TopFiveFamily. Si te agrada participar, aún estás a tiempo. Este es el enlace Observa⇾Piensa⇉Escribe. Recuerda cumplir las reglas…

There is something both unsettling and fascinating about looking at the land I left seventeen years ago through the digital lens of a Saturday on Hive. The photograph shared by our friend @lanzjoseg does not depict a public square or the vast river that borders the southern Venezuelan city where he lives; instead, it shows a contemporary, sterile, and gleaming retail display—a bodegón—at the center of which stands an unusual monument: a Christmas tree constructed from cookie bags, topped with round tins arranged to resemble the Star of Bethlehem.

Christmas by decree, not by sentiment

On the screen, the scene feels like a simulation. October has barely ended, yet the shelves are already fully immersed in December. My niece Gilda confirmed this to me a few days ago from Caracas, with that blend of resignation and humor found only in those who walk those streets every day: in Venezuela, the civil calendar no longer holds sway; Christmas is now established by government decree. If the order declares it is time for Christmas carols, the retail sector observes this liturgy with almost military devotion. It is a classic case of what I’ve always called "trying to block out the sun with a single finger."

As I look more closely at this pyramid of tinsel and green garlands, the sense of estrangement—so familiar to a migrant—only deepens. For someone who has been away for nearly two decades, the name that dominates the tree is an enigma: Noel. In my memories of supermarkets from the nineties, festive sweets bore different brand names and packaging. Yet, in this tiered structure, that one brand seems to reign unchallenged. It is no mere improvised creation, but rather the product of Colombia’s powerful biscuit industry, which has crossed the border to fill the gaps in the nation’s pantry. The black, octagonal seals in the corners of the packages—reading "Excess sugar"—give it away: these are warning labels from a neighboring country, yet they fail to dim the festive promise held within.

But the true riddle of the scene lies in the price tags—white, discreet, and suspended at eye level. They display precise figures: 3.66 at the base for the large bags, 5.86 on the upper tier for the assorted gift boxes. They bear the letters "BS," which today seem like little more than an administrative formality—a decorative acronym in a de facto dollarized economy. Everyone knows that those three dollars and sixty-six cents are no mere pocket change; they represent a painful slice of the real wages of any worker walking down that aisle.

Therein lies the tension of the image—its most human and contradictory intent. On the red cardboard edges, one reads: "Give the gift of smiles" and "Christmas is better when we’re together." It is the age-old, effective art of emotional marketing: selling sugar as a synonym for familial affection in a country of fragmented families. Anyone pushing a shopping cart down that aisle might be tempted to buy the illusion of a "normal" December—to take home a green bag adorned with bells, hoping to see a child smile—all while ignoring the paradox of paying in foreign currency for an imported sense of nostalgia.

I look at the photo once more before closing the tab... The display gleams under the overhead LED lights, surrounded by bottles and a Red Bull cooler, promising a togetherness that, for millions of us, exists only through the cold screen of a phone.

Welcome everyone to my entry for this week's TopFiveFamily. If you'd like to participate, there's still time. Here's the link: Observe⇾Think⇉Write. Remember to follow the rules…