Deep in the forest, where silences are shared with forgotten creatures, lived an old man. Wise, yet stubborn, and privy to secrets of bygone eras. The old man lit a candle with his fingertips, without tinder or rubbing. The flame danced in his weary eyes as the young apprentice sat at his feet, gazing wide-eyed as she had every evening since she could remember, yearning to one day master magic like her teacher.
"Today I will tell you about the three forgotten magics," he said, his voice echoing.
The girl nodded, though she had heard the story a hundred times. She knew this time would be different. The old man's hands trembled more than yesterday. And according to tradition, she would soon be the guardian of the forest, tasked with finding an apprentice to teach as she had been. The eternal cycle of guardians, an honor and a responsibility sometimes fraught with suffering.
"The first magic," he began, "was the magic of names." Not simply naming things, but knowing the true name of all that exists. Whoever mastered this magic could whisper the secret name of fire and the fire would go out; could call the wind by its cradle name and the wind would cease to blow.
The old man took out an enormous book, one written by thousands of hands. In it were drawings of birds, animals, magical creatures, but also insects, leaves and flowers, simple rocks and rocks that shone. Alongside the drawings were all kinds of notes, all kinds of scribbles, all kinds of stories.
"Each guardian is responsible for making this book grow ever larger. It is a magic book; its pages never end because it is enchanted with knowledge, and there is always room for knowledge," the old man said between sighs and sips of tea, while with a finger he pointed to his extensive and precise notes on how to make fire with light rocks.
"Once upon a time," the old man said, "there was a man who knew the true name of death." They say that when her time came, she simply said no, and death had to leave.
"What happened to that magic?" the young woman asked, though she already knew the answer.
"No one remembers the names anymore. They were forgotten one by one, like someone losing coins along a path. Today, many of us call all rivers 'river,' but each river has its own name, and if you knew it, the river would speak to you. My dream was to share this knowledge, but the kingdom refused to listen and believes that nature is their enemy."
The old man touched the earth, and the earth stirred barely, like a dog recognizing its master.
The second magic, he continued, was the magic of silence. In those times, the wise could hear what was left unsaid. A father didn't need to say, "I love you," because his son heard love in the silence between words. Lovers didn't ask for forgiveness, because the silence after a fight already carried all the regret.
"And how was it lost?" the young woman asked, saddened by those words. She had never told the old man how much she respected and loved him.
"We became noisy. First, we filled the silences with words, then came insults, then shouts. When there was no more silence between us, the magic starved. And hearts fell silent out of fear."
The candle flickered. Outside, the wind died down for a moment. A moment in which the forest became immense, infinite, and above all, unique.
The third magic, the most powerful, was the magic of memories. Whoever mastered it could walk through the memories of others as one strolls through a garden.
"And that one?" the young woman's voice was barely a whisper.
The old man smiled lovingly.
"I gave that one to you the moment you became my apprentice, when you agreed to leave everything and live in the forest."
"Where?"
"In objects. In the letters you wrote me when you went to town and I had to stay behind because of the long journey. In the yellowed photographs that decorate these walls. In the songs that no one sings anymore, but that I taught you so they wouldn't die. That magic is yours now, it always was, and it's the most powerful because it governs all the others."
The old man stood with difficulty. He took a worn wooden chest and placed it in the young woman's hands.
"Open it when I'm gone."
"You're leaving?" "Why?" she asked, though she already knew the answer.
"I haven't left for one reason only: because I want to be sure you'll be strong."
That night, the old man slept and didn't wake. The young woman opened the chest. Inside were a compass, a small ocarina, and an old pen stained with ink. She touched them one by one, and then she knew.
A small note confirmed what she had imagined:
"Continue with the book, use the map to name things, use the ocarina when you have no words, use the pen to write memories. All guardians are eternal, even though our bodies are gone. Someday you will know, someday your legacy will remain as mine has. And even if they don't listen, keep spreading the knowledge."
The young woman wept silently as she tidied the house, which was now hers. In the silence, she heard the old man's voice say: I love you, one last time." And when someone asked her, years later, what the name of that stream was, the young woman, now a grown woman with the marks of wisdom on her face, said:
"Magnol, like my teacher, unique plants grow in that stream."
And the stream, upon hearing its name, felt the joy of being remembered.
En lo profundo del bosque donde silencios se comparten con criaturas olvidadas vivía un anciano. Uno sabio pero testarudo y conocedor de secretos de otros tiempos. El anciano encendió una vela con la yema de los dedos, sin yesca ni frotamiento. La llama bailó en sus ojos cansados mientras la joven aprendiz se sentaba a sus pies, y observaba con los ojos abiertos como platos como había hecho cada atardecer desde que tenía memoria, deseando algún día dominar la magia como su maestro.
-Hoy te contaré sobre las tres magias olvidadas- dijo él, con su voz de eco
La muchacha asintió, aunque había escuchado la historia cien veces. Sabía que esta vez sería diferente. Las manos del anciano temblaban más que ayer. Y según la tradición muy pronto sería ella la guardiana del bosque y sería ella la encargada de buscar un aprendiz al que le enseñara como hicieron con ella. El ciclo eterno de los guardianes, un honor y una responsabilidad que a veces se cargaba de mucho sufrimiento.
La primera magia, comenzó, era la magia de los nombres. No la simple acción de nombrar las cosas, sino conocer el nombre verdadero de todo lo existente. Quien dominaba esta magia podía susurrar el nombre secreto del fuego y el fuego se apagaba, podía llamar al viento por su nombre de cuna y el viento dejaba de soplar.
El anciano sacó un enorme libro, uno escrito por miles de mano, en el, dibujos de aves, de animales, de criaturas de magia, pero también de insectos, de hojas y flores, de rocas simples y de rocas que brillaban, junto a los dibujos todo tipo de notas, todo tipo de garabatos, todo tipo de historias.
-Cada guardian es encargado de hacer que este libro siempre crezca, es un libro mágico sus hojas no acaban, porque está encantado con el conocimiento, y para el saber siempre hay espacio- dijo el anciano entre suspiros y sorbos de té, mientras con un dedo señalaba sus anotaciones extensas y precisas sobre cómo hacer fuego con rocas de luz.
-Había una vez- dijo el anciano- un hombre que conocía el nombre verdadero de la muerte. Dicen que cuando llegó su hora, simplemente le dijo: no, y la muerte tuvo que irse.
-¿Qué pasó con esa magia? -preguntó la joven, aunque ya sabía la respuesta.
-Nadie recuerda ya los nombres. Los fueron olvidando uno a uno, como quien pierde monedas por un camino. Hoy muchos llamamos río a todos los ríos, pero cada río tiene su propio nombre, y si lo supieras, el río te hablaría. Mi sueño era poder compartir este conocimiento pero el reino no quiso escuchar y creen que la naturaleza es su enemiga.
El anciano tocó la tierra y la tierra se movió apenas, como un perro que reconoce a su dueño.
La segunda magia, prosiguió, era la magia de los silencios. En aquellos tiempos, los sabios podían escuchar lo que no se decía. Un padre no necesitaba decir: te quiero, porque el hijo escuchaba el amor en el silencio entre palabra y palabra. Los enamorados no pedían perdón, porque el silencio después de la pelea ya cargaba con todo el arrepentimiento.
-¿Y cómo se perdió? -preguntó la joven, triste por aquellas palabras, nunca le había dicho al anciano lo que lo respetaba y quería.
-Nos volvimos ruidosos. Primero llenamos los silencios de palabras, luego vinieron los insultos, luego los gritos. Cuando ya no quedó silencio entre nosotros, la magia murió de hambre. Y los corazones se callaron por miedo.
La vela parpadeó. Afuera, el viento calló por un instante. Un instante donde el bosque se hizo inmenso, infinito y sobre todo único.
La tercera magia, la más poderosa, era la magia de los recuerdos. Quien la dominaba podía caminar por la memoria de los otros como quien pasea por un jardín.
-¿Y esa? -la voz de la joven era apenas un suspiro.
El anciano sonrió con amor.
-Esa te la regalé el momento que fuiste mi aprendiz, cuando aceptaste dejar todo y vivir en el bosque
-¿Dónde?
-En los objetos. En las cartas que me escribías cuando ibas al pueblo y yo me tenía que quedar por lo largo del viaje. En las fotografías amarillas que decoran estas paredes. En las canciones que ya nadie canta, pero yo te enseñé para que no murieran. Esa magia ya es tuya, siempre lo fue, y es la más poderosa porque es la que domina las demás.
El anciano se levantó con trabajo. Tomó un cofre de madera gastada y lo puso en las manos de la joven.
-Ábrelo cuando yo me haya ido.
-¿Te vas? -preguntó ella, aunque ya sabía la respuesta.
-Solo no me he ido por una razón, porque quiero estar seguro que serás fuerte.
Esa noche, el anciano durmió y no despertó. La joven abrió el cofre. Dentro había una brújula, una pequeña ocarina y una vieja pluma manchada de tinta. Los tocó uno por uno y entonces supo.
Una pequeña nota confirmaba lo que había imaginado:
Continúa con el libro, usa el mapa para poder nombrar, usa la ocarina cuando no tengas palabras usa la pluma para escribir memorias. Todos los guardianes somos eternos, aunque nuestro cuerpo no esté. Algún día lo sabrás, algún día tu legado se quedará como se ha quedado el mío. Y aunque no te escuchen, sigue repartiendo el saber.
La joven lloró sin hacer ruido, mientras ordenaba la casa, que ahora era suya. En el silencio, escuchó la voz del anciano decirle : te quiero, una última vez. Y cuando alguien le preguntó, años después, cómo se llamaba aquel arroyo, la joven ahora toda una adulta con marcas del saber en el rostro dijo:
-Magnol, como mi maestro, en ese arroyo crecen plantas únicas.
Y el arroyo, al oír su nombre, sintió la felicidad de ser recordado.
