Se levantó a las tres de la mañana, los ojos abiertos como heridas en la penumbra. La cama era un torbellino quieto, la oscuridad un susurro que dejaba café frío en el paladar. Siempre llovía. No con furia,

Leonardo, con sus ojeras verdes, pasó el dedo por la grieta del jarrón de porcelana, mientras el té frío dejaba un halo en la mesa. Yoelitza soltó su taza, que se hizo añicos contra el mármol, mientras

El cielo goteaba savia negra, un mejunje pegajoso que olía a burocracia rancia y a formularios mal rellenados. Matusalén, con su escalera de hueso heredada de su bisabuelo (un carpintero con pésima puntería),

El cielo goteaba savia negra, un mejunje pegajoso que olía a burocracia rancia y a formularios mal rellenados. Matusalén, con su escalera de hueso heredada de su bisabuelo (un carpintero con pésima puntería),

El agua trepaba lenta tras los topochales, tiñendo de dorado los tejados de adobe. En una casa vieja, con paredes agrietadas y un ventilador que zumbaba sin fuerza, una laptop iluminaba la penumbra. Frente

El reino olía a piedra húmeda y madera podrida. Él ya no percibía el olor. Se movía entre las callejuelas como un cuchillo sin filo, oxidado pero aún letal. La moneda escaseaba. La lealtad, más. El reino

El hombre avanzaba entre las ruinas, las botas aplastando cenizas que olían a hierro quemado. El cielo era un manto plomizo que ahogaba el mundo. En la mano llevaba un libro de cuero gastado cuyas páginas,

Envainó la hoja con la punta hacia abajo. Ajustó el cinturón y arrojó la tela empapada en rojo. Inspiró con su frente brillante. Avanzó con lentitud, la mirada de halcón perforando la penumbra de los muros.

Envainó la hoja con la punta hacia abajo. Ajustó el cinturón y arrojó la tela empapada en rojo. Inspiró con su frente brillante. Avanzó con lentitud, la mirada de halcón perforando la penumbra de los muros.

Ella prendió el televisor. Salí de la sala y entré al cuarto. Nuestros ojos se cruzaron. Solté mi correa y quité los botones de mi camisa. Ante ella fui dejando caer cada pieza. Mi piel brillaba, las pupilas

Sus ojos se paseaban de un lado a otro, lentos, como quien revisa un álbum que ya conoce de memoria. Descubría imágenes. A pesar de su edad, cada lucero era un personaje nuevo. El más alto, aquel que brillaba

Envainó la hoja con la punta hacia abajo. Ajustó el cinturón y arrojó la tela empapada en rojo. Inspiró con su frente brillante. Avanzó con lentitud, la mirada de halcón perforando la penumbra de los muros.

Iba absorto con el periódico en la mano. Los lentes estorbando. Murmuraba sobre as nubes que no se movían, el partido de fútbol y la luna que andaba triste. Se detuvo. La gente comenzó a chocar con él.

Se ajustó el cabello, intentando convertir las letanías de su mente en pasado. El reflejo en el espejo le devolvía la mirada, sus ojos, arropados por el gris de las noches largas y por la húmedad de sus

Lo siento mucho. Era la frase que cada visitante le repetía. Un murmullo que lo seguía, eco en el viento seco de la aldea. Maldita enfermedad le había quitado a su mujer, ojos de tierra fértil, ahora sombra.

"Caramba, ñero". La voz llegó desde el final del camino. Liborio detuvo sus pasos. El aire, espeso y dulzón, ahora olía a caña quemada. La piel se le erizó ante una presencia que los ojos no

A veces creemos que ver es suficiente. Otras veces pensamos que solo la razón nos salva. Pero también hay días —como este— en los que entendemos que la fe, el amor y la incompletud conviven en un mismo

Los labios se fundieron. Un calor vibró en sus piernas. Manos, autónomas, se posaron en las caderas de ella, trazando una ecuación que él no había escrito. Subieron. Bajarón. Exploró el vestido.Comenzó

Caminamos sobre líneas rotas, mi pecho hundiéndose con cada trazo. En el parque, ella con su cuaderno gastado, escribimos: yo derramé hojas sobre su erotismo; ella, dos líneas secas: no quiero tus letras,

Estaba sentado frente a la ventana. Temblaba sin poder controlar su cuerpo. Observaba a Pi acrecarse a él.