El sueño era siempre el mismo. La risa apagada de Gómez, después un estampido breve y, al final, el silencio. Un silencio que se le adhería al pecho como una segunda piel. Varela despertó bruscamente, con la respiración entrecortada. La sábana húmeda se enredaba en sus piernas. No necesitaba mirar alrededor para saber que los ojos de Gómez estaban allí, ocultos en cada rincón de la penumbra. Aquella mirada cargada de lástima infinita lo corroía más que cualquier acusación. Veinte años después, aún sentía en el paladar la mezcla insoportable de gasolina barata y sal marina: el sabor del miedo petrificado.
El timbre del teléfono irrumpió como un salvavidas. Varela se inclinó hacia la mesilla, encendió la lámpara y levantó el auricular con voz rota.
—¿Diga?
—Inspector —era Rivas, su joven subalterno—. Cuerpo en playa El Agua. El portero lo encontró. Hay… detalles raros. Dicen que le han puesto maquillaje.
Varela no respondió de inmediato. El silencio se volvió incómodo. Colgó sin despedirse.
Se levantó. El apartamento mostraba su miseria habitual: muebles desparejados, nevera casi vacía, pila de platos sucios. Sobre la cómoda, el marco fotográfico seguía boca abajo desde hacía años. Pasó de largo sin voltearlo.
En la calle, la bruma matinal envolvía la isla, difuminando los colores y convirtiendo a las personas en fantasmas. Varela encendió un cigarrillo con manos temblorosas. Su Toyota Corolla oxidado tosió dos veces antes de arrancar.
Cada esquina le recordaba su propia descomposición. Aquí había aceptado el primer sobre. Allí había desviado la mirada. Más allá había enterrado un informe. Todas las traiciones pequeñas nacían de aquel instante en que permaneció quieto, sin dar un paso para impedir lo que sabía que venía. El mismo instante que, cada noche, le devolvía la risa apagada de Gómez y el estampido.
Se detuvo en el carrito de Mamadou. El senegalés lo saludó con un leve movimiento de cabeza. Varela dejó caer unas monedas —una de más— y regresó al coche con el café humeante.
Rivas lo esperaba junto a un bloque de apartamentos en ruinas, la camisa pegada al torso por el sudor. Aún no eran las ocho y el calor ya resultaba insoportable.
—Daniel Márquez —dijo al verlo llegar—. Trabajaba en Puentes de Esperanza. El portero lo encontró esta mañana, pero fue Jorge López quien insistió en que subiera a mirar.
La mención de ese nombre provocó en Varela un malestar conocido, como una vieja herida que se niega a cicatrizar. No dijo nada.
El portero, un dominicano de ojos huidizos llamado Ramón, los esperaba moviendo las llaves como quien acaricia un rosario.
—El señor López subió anoche, muy alterado. Se oían gritos. Yo no quise meterme en líos, inspector. Uno aprende a no mirar. Mire lo que pasó en Mallorca… Un accidente.
Varela lo miró fijamente. La referencia no era casual.
Subieron en el ascensor que olía a cloro y derrota. Al abrirse las puertas, el olor metálico y dulzón del cuerpo los golpeó. Daniel yacía sobre la cama, rígido, con una marca violácea en el cuello. En el suelo, como una burla, reposaba un tanga de encaje.
Varela se acercó. Sobre la mesilla había un cuaderno de tapas gastadas. La letra era apretada, ansiosa. Anotaciones sobre Amina, su hijo Karim, facturas irregulares, amenazas veladas. Al cerrar el cuaderno, un colgante de madera rodó sobre la página y cayó en su mano. Varela lo sostuvo unos segundos. Era un objeto sencillo, sin adornos, que Daniel había llevado consigo. El peso le resultó casi insoportable.
Guardó en el bolsillo un teléfono móvil prepago que encontró en un falso fondo del cajón. Luego, con voz cansada, ordenó a Rivas que preguntara por Amina en inmigración.
La investigación avanzó a trompicones en una oficina improvisada que olía a humedad. Varela observaba desde un rincón, fumando, mientras las piezas del sistema corrupto iban encajando: contratos inflados, camiones fantasma, albergues que solo existían para las visitas de inspección. Cada nuevo dato le pesaba como una traición más que sumar a su lista personal.
Cuando el comisario Vallejo llamó para recordarle discretamente el caso de Gómez, Varela mintió con naturalidad sobre el diario de la víctima. Al colgar, sintió la misma náusea de siempre: la certeza de que volvía a elegir el camino que ya conocía demasiado bien.
Al caer la tarde, un antiguo voluntario de la ONG lo interceptó cerca del coche. El joven habló en voz baja, casi con miedo:
—Jorge no siempre fue así. Al principio cargaba cajas con sus propias manos, dormía en el suelo con los refugiados. Creía de verdad. Pero cuando le ofrecieron un sitio en la mesa grande… aceptó. Dijo que si no lo hacía él, lo haría alguien peor.
Varela encendió otro cigarrillo y dejó que el humo llenara el silencio. No preguntó más. Ya sabía cómo terminaban esas historias.
Rivas regresó del albergue oficial con información fragmentada y un mensaje anónimo de Amina: «Daniel quería sacarnos. Jorge creía que le pertenecía. Por favor, no nos busquen. Es la única libertad que nos queda».
Varela leyó el mensaje con rostro pétreo. Cuando Rivas preguntó si cerrarían el caso, respondió con una risa amarga:
—¿Para atrapar a un pececillo? Tendríamos que vaciar el océano. Y para cuando lo lográsemos, ellos ya habrían encontrado a Amina y al niño.
Esa misma noche, en un bar, Jorge López se sentó frente a él sin pedir permiso. Más alto de lo que recordaba, con una sonrisa que parecía tallada con cuidado.
—Inspector Varela… Hace mucho que no hablamos.
Jorge pidió un ron y lo sostuvo entre las manos como si acariciara un recuerdo querido.
—Al principio creía de verdad, ¿sabe? Salvábamos vidas. Pero un día vi cómo los barcos llegaban vacíos y las oficinas se llenaban de mármol. Entendí que todo esto es un negocio. Y decidí jugarlo yo, que al menos conozco el sabor de la miseria.
Varela lo observó en silencio. No preguntó nada. Solo miró.
—Daniel era brillante —continuó Jorge, bajando la voz con una intimidad peligrosa—. Lo necesitaba. Lo quería cerca. Pero creyó que podía dejarme. Que podía traicionarme. Y en este juego, inspector, la traición se paga… de una forma u otra.
Sus ojos brillaron un instante con algo que podía ser rabia contenida o simple cálculo. Apuró el ron, dejó unas monedas y se levantó.
—Cuide lo que escarba, Varela. La bruma lo traga todo.
Se marchó. Varela se quedó mirando el vaso vacío, sintiendo cómo la risa apagada de Gómez resonaba otra vez en su cabeza.
Días después, en otro bar, Varela se sentó junto a Ramón, el portero. Bebieron en silencio. Cuando Ramón confesó que tenía una hija enferma y que a veces el silencio se pagaba con propinas, Varela murmuró:
—Como con Gómez.
Deslizó un sobre delgado sobre la barra.
—Las cámaras de ese ángulo llevan meses fallando. Usted no oyó nada aquella noche.
Ramón asintió con labios apretados. El sobre desapareció.
Esa misma noche, al regresar a casa, Varela encontró bajo la puerta un sobre oficial: un ascenso, una nueva unidad, un salario considerablemente mayor. Un tributo al silencio.
Se dejó caer en la cama vestido. Fumó mirando el techo mientras las palabras de Jorge volvían: «Lo quería cerca». Y con ellas, la imagen de Gómez, mirándolo con aquella lástima infinita.
Al día siguiente caminó hasta el muelle viejo. Una embarcación de Puentes de Esperanza llegaba entre cámaras y sonrisas. El espectáculo de siempre.
Varela sacó el colgante de madera del bolsillo. Lo sostuvo un instante, sintiendo su peso. Luego lo dejó caer entre dos tablas del muelle. El chapuzón fue breve y silencioso.
Sin él, nadie podría atar cabos.
Meses más tarde, un breve artículo informaba del hallazgo del cuerpo de Ramón Alcántara en una playa de Málaga. Lesiones inconsistentes con una caída accidental.
Varela recortó la nota y la guardó en el cajón inferior, junto a otras sombras. De vez en cuando lo abría, solo para recordar el precio exacto de su silencio. Entonces, invariablemente, pensaba en el colgante hundido en el agua oscura y en cómo él mismo había elegido, una vez más, permanecer quieto.
Jorge López seguía sonriendo en galas benéficas, vestido de blanco. Las calles de la isla guardaban sus secretos.
El Toyota Corolla arrancó con su tos habitual. Varela encendió la radio, pero solo encontró estática. Condujo despacio, dejando que la bruma lo engullera por completo.
CRÉDITOS Banner elaborado en PSD con fotos propias y logo de IAFO Logos redes sociales
