🇪🇸 En Español
Fuente Pixabay
Hola querida comunidad 
Esta es una serie de crónicas sobre lo cotidiano, sobre esas escenas que se repiten tanto que dejan de parecernos extrañas. Aquí no hay exageración ni ficción forzada. El absurdo no se inventa, se observa. Son textos nacidos de la experiencia diaria, de la espera, de las normas sin sentido, de los gestos que todos conocemos y que casi nunca cuestionamos. No pretenden dar respuestas, solo detenerse un momento y mirar con atención eso que hemos aprendido a aceptar.
En esta la decimosexta edición el tema es:
Hubo un tiempo en que parquear un carro no requería explicación.
Uno llegaba, buscaba un espacio, lo ocupaba… y ya.
Así funcionaban muchos lugares. Hospitales, estadios, playas, calles comunes. Espacios que siempre estuvieron ahí, abiertos, disponibles, sin más intermediarios que la propia necesidad de quien llegaba.
No había reglas complejas.
No había sistemas.
No había nadie indicando nada.
Y, curiosamente, funcionaba.
El carro se quedaba.
Uno hacía lo que tenía que hacer.
Y luego se iba.
Sin más.
Con el tiempo, algo cambió.
No en el espacio.
No en el asfalto.
No en las líneas que delimitaban los lugares.
Cambió otra cosa.
Aparecieron personas.
Fuente Pixabay
Sentadas en una silla, muchas veces bajo el sol, otras bajo una sombra improvisada. Con una cuerda a la entrada, o simplemente con su presencia, comenzaron a formar parte de esos lugares que antes no necesitaban a nadie.
Su función era clara.
Cobrar.
No por un servicio visible.
No por una mejora del espacio.
Cobrar.
Al principio podía parecer una organización.
Una forma de ordenar lo que antes era libre.
Pero con el tiempo, la duda comenzó a aparecer.
¿Qué es exactamente lo que se paga?
Porque el carro sigue siendo estacionado por uno mismo.
El lugar sigue siendo el mismo.
Las condiciones no cambian.
No hay vigilancia real.
No hay responsabilidad.
Y, sin embargo, hay un precio.
Recuerdo una ocasión en un estadio.
Había un área para parquear, como siempre, y también espacios cercanos donde uno podía detenerse momentáneamente. Me bajé, entré a comprar algo rápido, miré alrededor buscando a quien “cuidaba” el lugar… y no vi a nadie.
Regresé, me subí al carro, listo para irme.
Y entonces apareció.
Como si el tiempo de la espera no importara, como si el momento adecuado fuera justo ese: el de la salida.
Se acercó a cobrar.
Y en ese instante la pregunta salió sola.
No como queja, sino como duda:
¿Dónde estabas?
¿Quién cuidó el carro?
¿Qué es exactamente lo que estoy pagando?
Porque en ese momento, la situación permitía incluso otra posibilidad.
Podía no ser yo quien dejó ese carro ahí.
Podía ser cualquiera.
Y aun así, alguien estaba listo para cobrar por algo que no había ocurrido.
Ese día entendí que el parqueo había cambiado, aunque el espacio fuera el mismo.
En otro lugar, cerca de un hospital, la escena es distinta, pero el resultado es parecido. Desde temprano aparece una cuerda, alguien se sienta, y el día comienza con una organización visible.
Se paga al llegar.
Pero al caer la tarde, esa presencia desaparece.
Y el carro queda ahí.
Sin vigilancia.
Sin control.
Sin nadie.
Como antes.
En una playa cercana ocurre algo similar. Una calle donde siempre se pudo parquear, sin restricciones, sin condiciones especiales. Hoy, alguien se sienta y cobra.
No cuida.
No organiza.
No interviene.
Solo cobra.
Y todo eso lleva a una idea que resulta difícil de ignorar.
El espacio sigue siendo el mismo.
Lo único que cambió fue que ahora tiene precio.
El absurdo no está en pagar.
Pagar por un servicio tiene sentido.
El absurdo está en no saber cuál es ese servicio.
En pagar por una presencia que aparece y desaparece.
En asumir como normal algo que antes no hacía falta.
Porque cuando algo que siempre fue libre empieza a tener dueño sin cambiar en esencia, lo que se transforma no es el lugar.
Es la forma en que aprendemos a aceptarlo.
Hasta aqui esta decimosexta crónica Gracias por leer y espero comentarios al respecto. Las imágenes son de pixabay y utilicé el traductor de Google para la versión en inglés.
📢 Si quieres ver mi proceso completo en tiempo real dentro de Hive y Web3, estoy documentándolo aquí:
👉 Diario Real en Hive 🚀
https://t.me/diariohive
Ahí comparto avances, errores y resultados sin filtro.
🇬🇧 In English
Source Pixabay
Hello dear
This is a series of chronicles about everyday life, about those scenes that repeat themselves so often that they stop seeming strange to us. Here there is no exaggeration or forced fiction. The absurd is not invented, it is observed. These are texts born from daily experience, from waiting, from meaningless rules, from gestures we all know and almost never question. They do not seek to give answers, only to stop for a moment and look carefully at what we have learned to accept.
In this sixteenth edition the theme is:
There was a time when parking a car required no explanation.
You arrived, found a space, used it… and that was it.
That was how many places worked. Hospitals, stadiums, beaches, ordinary streets. Spaces that had always been there, open and available, without intermediaries.
There were no complex rules.
No systems.
No one directing anything.
And, strangely enough, it worked.
The car stayed.
You did what you needed to do.
And then you left.
Simple.
Over time, something changed.
Not the space.
Not the asphalt.
Not the painted lines.
Something else changed.
People appeared.
Source Pixabay
Sitting on a chair, often under the sun or a small improvised shade, sometimes with a rope marking the entrance, they became part of places that had never needed anyone before.
Their function was clear.
To charge.
Not for a visible service.
Not for an improvement.
Just to charge.
At first, it could be seen as organization.
A way to bring order to something that was once free.
But over time, a question began to grow.
What exactly is being paid for?
Because the car is still parked by you.
The space is the same.
Nothing has improved.
There is no real surveillance.
No responsibility.
And yet, there is a price.
I remember a moment at a stadium.
There was a parking area, as always, and nearby spaces where you could stop briefly. I got out, went to buy something, looked around for the person “in charge”… and no one was there.
I came back, got into the car, ready to leave.
And then he appeared.
As if timing didn’t matter, as if the right moment was precisely that one: when leaving.
He came to charge.
And the question came naturally.
Not as a complaint, but as a doubt:
Where were you?
Who watched the car?
What exactly am I paying for?
Because in that moment, another possibility existed.
I might not have been the one who left that car there.
It could have been anyone.
And yet, someone was ready to charge for something that never really happened.
That was when I understood something.
The parking had changed, even if the space had not.
In another place, near a hospital, the scene is different, but the result is the same. Early in the morning, a rope appears, someone sits down, and the day begins with visible control.
You pay when you arrive.
But by the afternoon, that presence disappears.
And the car remains there.
Without surveillance.
Without control.
Without anyone.
Just like before.
Near a beach, something similar happens. A street where parking was always allowed, without restrictions. Now, someone sits there and charges.
Doesn’t watch.
Doesn’t organize.
Just charges.
And all of this leads to a simple idea.
The space is the same.
The only thing that changed is that now it has a price.
The absurd is not in paying.
Paying for a service makes sense.
The absurd is not knowing what that service is.
In paying for a presence that comes and goes.
In accepting as normal something that was never needed before.
Because when something that was always free suddenly has an owner without changing in essence, what transforms is not the place.
It is the way we learn to accept it.
This is the end of this sixteenth chronicle. Thank you for reading, and I look forward to your comments. The images are from Pixabay and I used Google Translate for the English version.
Thank you for reading.
Special thanks to 
📢 If you want to see my full process in real time inside Hive and Web3, I’m documenting it here:
👉 Daily Hive Journal 🚀
https://t.me/diariohive
There I share progress, mistakes, and results with no filter.
