Un objeto que me representa: un libro, mucho más que páginas / An Object That Represents Me: A Book, Much More Than Pages [ES/EN]
Fuente Pixabay
Hola, comunidad de 
Desde que leí la iniciativa de 
Claro que en 51 años algún objeto habrá formado parte de mí, pero de ahí a que me represente hay una diferencia. Tal vez la educación que recibí en una familia humilde tuvo algo que ver. Nunca desarrollé un apego especial por un objeto en particular, más allá de algún juguete cuando era pequeño. Así que me puse a repasar mi vida y terminé encontrando algo que, más que un objeto en sí, es un concepto: un libro.
¿Por qué un libro? Porque, al igual que las personas, los libros encierran algo dentro y atesoran conocimientos, historias y experiencias. Da igual que se trate de ciencia, aventuras, entretenimiento o cualquier otro tema, siempre hay algo que descubrir entre sus páginas. Y también porque, para identificarte con un libro, primero tienes que leerlo. Con las personas me pasa algo parecido: para conocerme de verdad hay que tomarse el tiempo de leer mis capítulos. No me muestro por completo en la portada.
Soy introvertido, o al menos lo fui durante mucho tiempo. Eso a veces se confundía con timidez, que también podía tener, pero lo cierto es que, una vez que eras mi amigo, esa barrera desaparecía. Había que conocerme un poco más para descubrir otras partes de mí.
De pequeño tenía un apetito voraz por la lectura. Estudiaba en una escuela distante de mi casa, donde mi papá era maestro. En el camino, cada vez que pasábamos por la terminal de ómnibus, él me preguntaba qué quería comprar para comer o merendar. Mi respuesta casi siempre terminaba dirigiéndose hacia el estanquillo de periódicos, donde también vendían libros de aventuras y de temas diversos. Y se repetía la misma historia.
Pasaba igual cuando mi papá tenía reuniones en algún lugar y yo lo acompañaba. Mientras él atendía sus asuntos, yo me quedaba esperando casi siempre en una biblioteca. Allí descubrí aventuras emocionantes, como Kazan, perro lobo y Colmillo Blanco, y otras que me llevaron a lugares tan distintos como las profundidades del océano o el centro de la Tierra, con Veinte mil leguas de viaje submarino y Viaje al centro de la Tierra.
Por la televisión transmitían una serie basada en Las aventuras de Tom Sawyer, de Mark Twain, y, por supuesto, busqué el libro en cuanto pude, además de otras obras del mismo autor. Así fui creciendo, siempre con un libro cerca.
En la escuela, modestia aparte, era bueno, sobre todo en ciencias, pero la lectura seguía atrayéndome. Algunos amigos querían estudiar repasando una libreta o buscando los apuntes de alguien, y yo no siempre estaba de acuerdo. Muchas veces les decía que mejor que el libro no había nada. Para mí, consultar directamente sus páginas era una manera de encontrar las explicaciones y entender las cosas con más profundidad.
Llegaron las vacaciones y también el Período Especial. O, mejor dicho, el primero al que llamaron así, porque en mi país siempre hemos tenido períodos difíciles, y lo de especial no era precisamente porque fueran buenos. Había poco que hacer y mi entretenimiento era aquel pequeño, modesto, pero surtido librero que tenía en casa. Me metía de lleno entre sus libros y podía pasar horas allí, viajando de una historia a otra sin necesidad de salir.
Recuerdo especialmente Alien, el octavo pasajero. Llegué a leerlo más de cinco veces. No porque no comprendiera la historia, sino todo lo contrario: me fascinaba. Cuando estaba aburrido, mi mente regresaba a algún pasaje del libro y, si no recordaba las palabras exactas, lo buscaba, lo abría por la página correspondiente y terminaba enganchado otra vez. Podía empezar buscando un fragmento y acabar leyendo mucho más de lo que había pensado.
Por eso, al repasar mi vida para responder a esta iniciativa, creo que sí, que hay muchos objetos que me han acompañado, pero, si tuviera que resumirlo todo en uno solo, elegiría un libro. No solo por los recuerdos que tengo asociados a ellos, sino por todo lo que representan para mí.
También encuentro cierta semejanza entre un libro y mi propia personalidad. Soy meticuloso, medido y, a veces, actúo como si la vida fuera una fórmula exacta sacada de un libro de Física. Me gusta buscar explicaciones, entender cómo funcionan las cosas y no quedarme siempre con la primera respuesta. Aunque, por supuesto, la vida no viene con todas las fórmulas resueltas y hay problemas para los que ningún libro trae una solución definitiva.
Quizá por eso me identifico tanto con ellos. Un libro puede tener una portada que llame la atención, pero eso no significa que conozcamos lo que guarda dentro. Hay que abrirlo, leerlo y dedicarle tiempo. Con las personas ocurre algo parecido: a veces hace falta pasar unas cuantas páginas antes de comprender quién está realmente detrás de esa primera impresión.
Así que, gracias a la iniciativa de
Y ahora me gustaría saber algo de ustedes: si tuvieran que elegir un solo objeto para representarse, ¿sería uno que conserva un recuerdo importante o uno que, por lo que significa, se parece a su manera de ser?
Las imágenes son de Pixabay y la traducción al inglés fue hecha en DeepL Translate.
🇬🇧 In English
Source Pixabay
Hello,
Ever since I read
Of course, in 51 years, plenty of objects must have been part of my life, but that's not quite the same as saying one of them represents me. Perhaps the upbringing I received in a humble family had something to do with it. I never developed a special attachment to any particular object, apart from a toy or two when I was little. So I started looking back over my life, and eventually I found something that is more than just an object to me. It's a concept: a book.
Why a book? Because, like people, books hold something inside them and preserve knowledge, stories, and experiences. It doesn't matter whether they deal with science, adventure, entertainment, or any other subject; there is always something to discover between their pages. And there's another reason: to identify with a book, you first have to read it. I feel something similar happens with me. To really get to know me, you have to take the time to read my chapters. I don't reveal everything on the cover.
I'm an introvert, or at least I was for a long time. People sometimes confused that with shyness, which I could also feel at times. The truth is that once you became my friend, that barrier disappeared. You just had to get to know me a little better to discover other sides of my personality.
As a child, I had an enormous appetite for reading. I went to a school far from home, where my father worked as a teacher. On the way, whenever we passed the bus terminal, he would ask me what I wanted to buy to eat or have as a snack. My eyes would almost always turn toward the little newsstand, where they also sold adventure books and books on all kinds of subjects. And the same story would repeat itself.
It was much the same when my father had meetings somewhere and I went along with him. While he took care of his business, I would usually wait for him in a library. That's where I discovered exciting adventures such as Kazan, the Wolf Dog and White Fang, as well as stories that took me to places as different as the depths of the ocean and the center of the Earth, through Twenty Thousand Leagues Under the Sea and Journey to the Center of the Earth.
There was a television series based on The Adventures of Tom Sawyer by Mark Twain, and, of course, I looked for the book as soon as I could, along with other works by the same author. That's how I grew up, always with a book nearby.
At school, if I may say so without sounding conceited, I was a good student, especially in science, but books always drew me in. Some of my friends preferred studying by reviewing someone else's notes or borrowing a notebook, and I didn't always agree with that approach. I would often tell them that nothing beats the book itself. For me, going straight to its pages was a way to find explanations and understand things more deeply.
Then came the school holidays, along with Cuba's Special Period. Or rather, the first period to be given that name, because in my country we've always had difficult periods, and there was nothing particularly good about calling this one special. There wasn't much to do, so my entertainment came from the small, modest but well-stocked bookcase I had at home. I would immerse myself in those books and spend hours there, traveling from one story to another without having to leave the house.
I especially remember Alien, the Eighth Passenger. I read it more than five times. Not because I couldn't understand the story, but quite the opposite: I was fascinated by it. Whenever I was bored, my mind would return to a particular passage. If I couldn't remember the exact words, I would look for it, open the book to the right page, and end up getting caught up in the story all over again. I might start by looking for one passage and finish by reading much more than I had intended.
That's why, when I looked back over my life to take part in this initiative, I realized that, yes, many objects have accompanied me, but if I had to sum it all up in just one, I would choose a book. Not only because of the memories I associate with books, but also because of everything they represent to me.
I also see a certain resemblance between a book and my own personality. I'm meticulous and measured, and sometimes I act as though life were an exact formula taken from a physics textbook. I like looking for explanations, understanding how things work, and not always settling for the first answer. Of course, life doesn't come with all its formulas worked out, and there are problems for which no book offers a definitive solution.
Perhaps that's why I identify with books so much. A book may have an attractive cover, but that doesn't mean we know what's inside. You have to open it, read it, and give it time. Something similar happens with people: sometimes you need to turn a few pages before you understand who is really behind that first impression.
So, thanks to
Now I'd like to ask you something: if you had to choose a single object to represent yourself, would it be one that holds an important memory or one that, because of what it means to you, resembles your way of being?
The images are from Pixabay and the English translation was done using DeepL Translate.
Thank you for reading.
Special thanks to 