Fuente Pixabay
🇪🇸 En Español
Hola querida comunidad 
Hace unos días volví a encontrarme con una historia de Fiódor Dostoyevski que, aunque había escuchado antes, esta vez me hizo detenerme.
No sé si ocurre lo mismo con ustedes, pero hay historias que uno lee en una etapa determinada de la vida y simplemente las entiende. Años después vuelve a encontrarlas y descubre que aquella historia seguía allí, esperando que uno tuviera la edad suficiente para comprenderla de otra manera.
Esta es una de ellas.
El 22 de diciembre de 1849, Dostoyevski tenía 28 años y estaba condenado a muerte por sus vínculos con un grupo intelectual considerado subversivo por el régimen zarista.
Fue llevado junto a otros condenados a la plaza Semiónovskaya, en San Petersburgo.
Y allí ocurrió algo difícil de imaginar.
Los prisioneros fueron vestidos con camisas destinadas a la ejecución. Fueron conducidos frente al pelotón. Dostoyevski fue atado a un poste y los soldados se prepararon para disparar.
Él creía que iba a morir.
No sabía que se trataba de un simulacro.
No sabía que, en el último momento, llegaría un mensajero con el indulto del zar.
Durante unos minutos, su vida tuvo una frontera absolutamente concreta.
No había “algún día”.
No había “cuando tenga tiempo”.
No había “más adelante”.
Había unos pocos minutos.
Y quizás ahí comenzó una de las reflexiones más profundas de su vida.
Imagino que debe ser difícil pensar en cualquier otra cosa cuando sabes que vas a morir.
Pero justamente eso es lo que me resulta interesante.
Porque nosotros vivimos haciendo lo contrario.
Vivimos como si el futuro estuviera garantizado.
Decimos:
“Cuando tenga más dinero.”
“Cuando termine este problema.”
“Cuando tenga tiempo.”
“Cuando me jubile.”
“Cuando los niños crezcan.”
“Cuando pueda viajar.”
“Cuando las cosas mejoren.”
Y así vamos colocando pequeños fragmentos de nuestra vida en una especie de sala de espera.
No necesariamente porque seamos irresponsables.
Muchas veces porque realmente tenemos problemas que resolver.
Pero existe una diferencia entre posponer algo porque no podemos hacerlo ahora y acostumbrarnos a posponer la vida entera.
Después de aquel episodio, Dostoyevski escribió a su hermano Mijaíl una carta en la que expresó algo que siempre me ha impresionado:
“La vida es un regalo, la vida es felicidad, cada minuto puede ser una era de felicidad.”
No creo que estuviera diciendo que cada minuto de la existencia sea necesariamente feliz.
Eso sería negar el dolor, la enfermedad, la pobreza, las pérdidas y tantas otras experiencias humanas.
Creo que estaba hablando de otra cosa.
De la posibilidad.
De ese valor extraordinario que adquiere un minuto cuando sabemos que no tenemos infinitos minutos disponibles.
Un minuto puede parecer insignificante cuando creemos que tendremos millones.
Pero cambia completamente cuando sabemos que solamente queda uno.
Y entonces aparece una pregunta incómoda:
¿Cuántos minutos estamos desperdiciando simplemente porque creemos que tenemos demasiados?
No quiero convertir esta historia en una invitación a vivir aterrorizados por la muerte.
Sería justamente lo contrario de lo que me interesa.
No necesitamos pensar todos los días que podríamos morir mañana.
Necesitamos recordar, de vez en cuando, que el mañana nunca fue una propiedad nuestra.
Eso cambia las cosas.
Porque entonces quizás comprendemos que disfrutar un café tranquilo no es una pérdida de tiempo.
Que conversar con alguien que queremos no es una interrupción de nuestras obligaciones.
Que visitar a nuestros padres no es algo que necesariamente podamos dejar para la próxima semana.
Que abrazar a un hijo, llamar a un amigo, mirar el mar, leer un libro o simplemente sentarnos en silencio también forman parte de la vida.
No son cosas que ocurren después de la vida.
Son la vida.
Esta parte de la historia me toca particularmente.
He hablado otras veces de mi madre y de lo que significó perderla.
Cuando alguien que amamos muere, aparece una clase de reflexión que nadie puede enseñarnos antes.
Uno comienza a recordar abrazos que pudo haber dado.
Conversaciones que pudo haber tenido.
Momentos que parecían insignificantes y que ahora daría cualquier cosa por recuperar.
Y lo curioso es que muchas veces no existía una razón concreta para haberlos dejado pasar.
Simplemente creíamos que habría otro momento.
Eso es quizás lo que más duele.
No necesariamente lo que hicimos mal.
Sino todo aquello que no hicimos porque suponíamos que habría tiempo.
Con los años he aprendido a mirar de otra manera a mi padre, que todavía está aquí.
No porque crea que la muerte tenga que estar permanentemente presente en nuestras conversaciones, sino porque sé que algún día llegará un momento en que ya no podré llamarlo.
Y entonces ya no habrá un “después”.
También quisiera hacer una distinción.
Hablar de disfrutar el presente puede sonar muy bonito cuando uno tiene las condiciones para hacerlo.
Pero hay personas que están sobreviviendo.
Y eso también merece respeto.
En Cuba sabemos bastante de eso.
Cuando falta el transporte, cuando el dinero no alcanza, cuando hay apagones, cuando conseguir determinados alimentos se convierte en una preocupación diaria, cuando incluso visitar a un familiar que vive a pocos kilómetros puede convertirse en un problema, decir simplemente “disfruta el presente” puede resultar casi ofensivo.
Porque hay momentos en que la vida exige primero resolver lo básico.
Sin embargo, incluso dentro de esas dificultades, existen pequeños espacios que no deberíamos entregar completamente a los problemas.
Una conversación.
Una sonrisa.
Un café.
Una canción.
El mar.
Un libro.
Una comida compartida.
Una llamada.
Un abrazo.
No solucionan una crisis.
Pero tampoco son poca cosa.
A veces son precisamente los pequeños espacios donde conseguimos recordar que seguimos siendo personas y no solamente individuos intentando resolver problemas.
Creo que uno de los mayores ladrones de nuestra vida es una palabra aparentemente inocente:
cuando.
Cuando tenga.
Cuando pueda.
Cuando termine.
Cuando mejore.
Cuando llegue.
Cuando cambie.
Cuando sea el momento adecuado.
Y claro que debemos hacer planes.
Claro que debemos trabajar por un futuro mejor.
No estoy proponiendo abandonar nuestras responsabilidades para vivir improvisando.
Pero existe una diferencia entre construir el futuro y sacrificarle completamente el presente.
Porque el futuro, cuando finalmente llega, vuelve a convertirse en presente.
Y si seguimos esperando otro momento para comenzar a vivir, podemos pasar toda la existencia esperando.
Otra cosa que me enseñó indirectamente esta historia es que quizás hemos confundido demasiado la felicidad con acontecimientos extraordinarios.
Pensamos que necesitaremos viajar lejos.
Tener dinero.
Comprar algo.
Conseguir determinado puesto.
Alcanzar determinado reconocimiento.
Resolver todos nuestros problemas.
Y quizás algunas de esas cosas nos hagan felices.
Pero no deberían ser los únicos lugares donde buscamos la felicidad.
Porque si solamente somos capaces de disfrutar cuando todo está bien, estaremos condenados a esperar demasiado.
La vida real casi nunca está completamente ordenada.
Siempre habrá algo pendiente.
Algo que falta.
Algo que preocupa.
Algo que todavía no conseguimos.
Y, sin embargo, también habrá un momento que sí está ocurriendo.
Este.
Cuando leo aquella frase de Dostoyevski —“cada minuto puede ser una era de felicidad”— no pienso en una felicidad permanente.
Pienso en algo mucho más pequeño y, precisamente por eso, más posible.
Un minuto plenamente vivido.
Un minuto en el que no estamos pensando en lo que falta.
Un minuto en el que estamos realmente con la persona que tenemos delante.
Un minuto mirando el amanecer.
Un minuto escuchando a nuestro hijo.
Un minuto recordando con cariño a alguien que ya no está.
Un minuto respirando después de un día difícil.
Un minuto en el que simplemente nos damos cuenta de algo que normalmente olvidamos:
estamos aquí.
Quizás eso sea suficiente para comenzar.
Dostoyevski salió de aquella plaza con una segunda oportunidad que no esperaba.
Nosotros no tenemos la posibilidad de conocer con anticipación cuál será nuestra última oportunidad.
Y quizás esa incertidumbre sea precisamente la razón para no esperar demasiado.
No para vivir con miedo.
No para abandonar los planes.
No para ignorar las dificultades.
Sino para dejar de regalarle completamente nuestra vida a un futuro hipotético.
Porque hay cosas que sí pueden esperar.
Pero hay otras que, si las dejamos demasiado tiempo, pueden encontrar una puerta que ya no volverá a abrirse.
Por eso hoy me quedo con una pregunta mucho más sencilla que todas las grandes teorías sobre la felicidad:
¿Qué cosa pequeña de tu vida estás posponiendo innecesariamente creyendo que tendrás tiempo de sobra?
Tal vez no podamos convertir cada minuto en una era de felicidad.
Pero quizás sí podamos aprender a no desperdiciar tantos minutos que podrían haber sido importantes.
Y tal vez eso, después de todo, también sea una forma de aprender a vivir.
Gracias por leer y por acompañarme en esta reflexión.
Las imágenes utilizadas en esta publicación fueron obtenidas de Pixabay.
La traducción al inglés fue realizada con DeepL Translate.
🇬🇧 In English
Source Pixabay
Hello dear
A few days ago, I came across the story of Fyodor Dostoevsky again. Although I had heard it before, this time it made me stop.
I don't know if the same thing happens to you, but there are stories we read at a certain stage of life and simply understand. Years later, we encounter them again and discover that the story was still there, waiting for us to become old enough to understand it differently.
This is one of them.
On December 22, 1849, Dostoevsky was 28 years old and had been sentenced to death because of his involvement with an intellectual group considered subversive by the tsarist regime.
He was taken, along with other prisoners, to Semyonovskaya Square in St. Petersburg.
And something difficult to imagine happened there.
The prisoners were dressed in shirts intended for execution. They were led before the firing squad. Dostoevsky was tied to a post and the soldiers prepared to shoot.
He believed he was going to die.
He did not know it was a mock execution.
He did not know that, at the last moment, a messenger would arrive with the tsar's pardon.
For several minutes, his life had an absolutely concrete boundary.
There was no “someday.”
There was no “when I have time.”
There was no “later.”
There were only a few minutes.
And perhaps that was where one of the deepest reflections of his life began.
I imagine it must be difficult to think about anything else when you know you are going to die.
But that is precisely what I find interesting.
Because we live by doing the opposite.
We live as though the future were guaranteed.
We say:
“When I have more money.”
“When this problem is over.”
“When I have time.”
“When I retire.”
“When the children grow up.”
“When I can travel.”
“When things get better.”
And so we place small fragments of our lives in a kind of waiting room.
Not necessarily because we are irresponsible.
Often because we genuinely have problems to solve.
But there is a difference between postponing something because we cannot do it now and becoming accustomed to postponing life itself.
After that episode, Dostoevsky wrote to his brother Mikhail a letter in which he expressed something that has always impressed me:
“Life is a gift, life is happiness, every minute can be an era of happiness.”
I do not believe he meant that every minute of existence is necessarily happy.
That would be to deny pain, illness, poverty, loss, and so many other human experiences.
I think he was talking about something else.
Possibility.
That extraordinary value a minute acquires when we know we do not have an infinite number of minutes available.
A minute can seem insignificant when we believe we will have millions.
But it changes completely when we know there is only one left.
And then an uncomfortable question appears:
How many minutes are we wasting simply because we believe we have too many?
I do not want to turn this story into an invitation to live terrified of death.
It would be precisely the opposite of what interests me.
We do not need to think every day that we might die tomorrow.
We need to remember, from time to time, that tomorrow was never our property.
That changes things.
Because then perhaps we understand that enjoying a quiet coffee is not a waste of time.
That talking with someone we love is not an interruption to our responsibilities.
That visiting our parents is not something we can necessarily postpone until next week.
That hugging a child, calling a friend, looking at the sea, reading a book, or simply sitting in silence are also part of life.
They do not happen after life.
They are life.
This part of the story touches me particularly deeply.
I have spoken before about my mother and what losing her meant to me.
When someone we love dies, a kind of reflection appears that nobody can teach us beforehand.
We begin remembering hugs we could have given.
Conversations we could have had.
Moments that seemed insignificant and that we would now give anything to recover.
And the strange thing is that many times there was no specific reason for letting them pass.
We simply believed there would be another moment.
That is perhaps what hurts the most.
Not necessarily what we did wrong.
But everything we did not do because we assumed there would be time.
Over the years, I have learned to look at my father differently, because he is still here.
Not because I believe death should permanently occupy our conversations, but because I know that one day there will be a moment when I can no longer call him.
And then there will be no “later.”
I would also like to make a distinction.
Talking about enjoying the present can sound very beautiful when someone has the conditions to do so.
But some people are surviving.
And that also deserves respect.
In Cuba, we know quite a bit about that.
When transportation is scarce, when money is not enough, when blackouts occur, when obtaining certain foods becomes a daily concern, when even visiting a relative who lives a few kilometers away can become a problem, simply saying “enjoy the present” can almost feel offensive.
Because there are moments when life first demands that we solve the basics.
And yet, even within those difficulties, there are small spaces that we should not completely surrender to our problems.
A conversation.
A smile.
A coffee.
A song.
The sea.
A book.
A shared meal.
A phone call.
A hug.
They do not solve a crisis.
But they are not insignificant either.
Sometimes they are precisely the small spaces where we manage to remember that we are still people and not merely individuals trying to solve problems.
I think one of the greatest thieves of our lives is an apparently innocent word:
when.
When I have.
When I can.
When I finish.
When things improve.
When it arrives.
When it changes.
When the right moment comes.
And of course we should make plans.
Of course we should work toward a better future.
I am not suggesting that we abandon our responsibilities and live by improvisation.
But there is a difference between building the future and completely sacrificing the present to it.
Because when the future finally arrives, it becomes the present again.
And if we keep waiting for another moment to begin living, we may spend our entire existence waiting.
Another thing this story indirectly taught me is that perhaps we have confused happiness too much with extraordinary events.
We think we need to travel far away.
Have money.
Buy something.
Get a particular position.
Achieve a certain level of recognition.
Solve all our problems.
And perhaps some of those things will make us happy.
But they should not be the only places where we look for happiness.
Because if we are only capable of enjoying ourselves when everything is going well, we will be condemned to wait too long.
Real life is almost never completely organized.
There will always be something pending.
Something missing.
Something worrying us.
Something we have not achieved yet.
And yet, there will also be a moment that is actually happening.
This one.
When I read Dostoevsky's words —“every minute can be an era of happiness”— I do not think of permanent happiness.
I think of something much smaller and, precisely because of that, more possible.
One fully lived minute.
A minute in which we are not thinking about what is missing.
A minute in which we are truly with the person in front of us.
A minute watching the sunrise.
A minute listening to our child.
A minute remembering with affection someone who is no longer here.
A minute breathing after a difficult day.
A minute in which we simply realize something we normally forget:
we are here.
Perhaps that is enough to begin.
Dostoevsky left that square with a second chance he had not expected.
We do not have the possibility of knowing in advance which will be our last opportunity.
And perhaps that uncertainty is precisely the reason not to wait too long.
Not to live in fear.
Not to abandon our plans.
Not to ignore difficulties.
But to stop giving our entire lives to a hypothetical future.
Because some things can wait.
But others, if we leave them too long, may find a door that will never open again.
So today I am left with a question much simpler than all the great theories about happiness:
What small thing in your life are you unnecessarily postponing because you believe you will have plenty of time?
Perhaps we cannot turn every minute into an era of happiness.
But perhaps we can learn not to waste so many minutes that could have been important.
And perhaps that, after all, is also a way of learning how to live.
Thank you for reading and for joining me in this reflection.
The images used in this publication were obtained from Pixabay.
The English translation was made using DeepL Translate.
Thank you for reading.
Special thanks to 
