Entre lo que pasa y lo que no digo #39 —El café que ya no tengo que pedir. [Esp/Eng]
Hola comunidad 
La mayoría de los días pasan sin escenas memorables, sin frases que subrayar, sin conclusiones claras. Aun así, algo queda. No como aprendizaje ni como revelación, sino como una capa fina sobre lo cotidiano.
De ahí la idea de hacer esta serie, Entre lo que pasa y lo que no digo.
No es un intento de explicarme ni de encontrar sentido a todo. Es una forma de mirar lo que suele quedarse fuera de conversación: gestos pequeños, hábitos cotidianos, momentos que no se anuncian pero que están presentes.
Lo escribo desde lo cotidiano, desde lo observable. No necesita ser profundo para ser real. No busco cerrar ideas ni dejar mensajes. Solo registrar, como quien anota el clima del día sin juzgarlo.
Así que no habrá respuestas ni promesas. Solo escenas mínimas, días normales y una voz que mira.
@veramfundEntre lo que pasa y lo que no digo #39
El café que ya no tengo que pedir
Fuente Pixabay
Hay lugares a los que uno termina entrando sin pensarlo demasiado. No porque sean especiales ni porque haya una razón concreta para preferirlos, sino porque están ahí y uno ya conoce el camino. La cafetería queda a unas pocas cuadras de mi casa y algunas mañanas paso por allí antes de continuar con mis cosas. No siempre tengo prisa. Otras veces sí. Pero casi siempre termino entrando.
Ese día empujé la puerta y sonó la pequeña campanilla de siempre. Había pocas personas. Una pareja ocupaba una mesa cerca de la ventana y un hombre leía algo en su teléfono mientras esperaba. El camarero estaba detrás de la barra, organizando unas tazas. Levantó la vista cuando entré y me sonrió.
Yo todavía no había dicho nada.
Ni siquiera había terminado de acercarme a la barra cuando él tomó una taza pequeña, preparó el café y añadió la cantidad de leche que ya conocía. Lo dejó sobre el mostrador y me hizo un gesto con la cabeza.
—Aquí tienes.
Miré la taza.
—Gracias.
Eso fue todo.
No había tenido que pedirlo. No había tenido que decir "un café cortado, por favor". Él ya sabía.
Me senté en la mesa que suelo ocupar cuando está libre. La taza estaba caliente y tenía esa pequeña espuma que queda arriba cuando la leche se mezcla con el café. Le di un sorbo mientras miraba por la ventana. Afuera pasaban las mismas personas que pasan cualquier mañana, algunos caminando rápido, otros sin ninguna prisa. Un hombre esperaba el autobús. Una señora llevaba una bolsa de compras. Alguien abrió la puerta de un edificio y desapareció dentro.
Volví a mirar la taza.
No sé por qué ese día me molestó un poco que el camarero supiera lo que iba a pedir.
Normalmente me habría parecido un detalle agradable. De hecho, otras veces me había hecho sentir bien. Hay algo cómodo en entrar a un lugar y no tener que explicar demasiado. Que alguien recuerde cómo tomas el café significa que te ha visto más de una vez, que tu presencia no pasó completamente desapercibida.
Pero aquella mañana la familiaridad tuvo otro efecto.
Pensé en cuántas veces había ocupado aquella misma mesa. Cuántas veces había abierto el teléfono mientras esperaba. Cuántas mañanas había mirado por esa misma ventana sin prestar verdadera atención a lo que ocurría afuera. Incluso recordé que casi siempre dejaba la taza en el mismo lado de la mesa y que, cuando terminaba, tardaba unos minutos antes de levantarme.
El camarero no tenía ninguna culpa de todo eso.
Para él probablemente era solo un café cortado más.
Para mí, en cambio, la taza parecía una pequeña prueba de algo que llevaba tiempo evitando mirar demasiado de cerca.
Hay rutinas que empiezan siendo una comodidad y, sin que uno sepa exactamente cuándo ocurre, terminan convirtiéndose en una especie de camino marcado. Uno sabe dónde sentarse, qué pedir, a qué hora llegar, cuánto tiempo quedarse. Algunas cosas se vuelven tan automáticas que incluso otra persona puede anticiparlas.
Me pregunté si eso era lo que me inquietaba.
No que él conociera mi café, sino que pudiera conocerlo porque yo llevaba demasiado tiempo haciendo exactamente lo mismo.
Pensé en cambiarlo.
Podía pedir otra cosa la próxima vez. Un café diferente, quizás algo que nunca hubiera probado. También podía sentarme en otra mesa. Podía incluso pasar de largo y entrar en otra cafetería.
Todas eran cosas pequeñas.
Y, sin embargo, mientras terminaba mi café, ninguna me pareció tan sencilla como debería.
Cuando me levanté, llevé la taza hasta la barra. El camarero me sonrió.
—¿Mañana?
Sonreí también.
—Probablemente.
Salí a la calle y seguí caminando.
Durante unos metros pensé que quizá al día siguiente pediría otra cosa. Después dejé de pensar en ello.
El café cortado seguía teniendo su sabor de siempre.
Y yo también seguía siendo la de siempre, al menos por esa mañana.
Con esto termina este trigésimo noveno capítulo y me despido. Díganme en los comentarios qué les pareció y si quieren apoyar será bien recibido.
Las imágenes utilizadas son de Pixabay y para la versión en inglés utilicé DeepL Translate.
English Version
Hello
Most days pass without memorable scenes, without sentences worth underlining, and without clear conclusions. Even so, something remains. Not as a lesson or a revelation, but as a thin layer over everyday life.
That is where the idea for this series comes from: Between what happens and what I don't say.
It is not an attempt to explain myself or find meaning in everything. It is a way of looking at what usually stays outside the conversation: small gestures, everyday habits, moments that are never announced but are still there.
I write from everyday life, from what can be observed. It doesn't need to be profound to be real. I'm not trying to close every thought or leave messages behind. I simply record things, like someone noting the weather without judging it.
So there will be no answers and no promises. Only small scenes, ordinary days, and a voice that observes.
Between what happens and what I don't say #39
The Coffee I No Longer Have to Order
Source Pixabay
There are places you eventually walk into without thinking too much about it. Not because they are special or because there is a particular reason to prefer them, but simply because they are there and you already know the way. The café is a few blocks from my home, and some mornings I stop there before continuing with whatever I have to do. Sometimes I'm in no hurry. Other times I am. But I almost always end up going in.
That day I pushed the door open and the little bell rang as usual. There were only a few people inside. A couple sat at a table near the window, and a man was reading something on his phone while he waited. The waiter was behind the counter, arranging some cups. He looked up when I walked in and smiled.
I hadn't said anything yet.
I hadn't even reached the counter when he picked up a small cup, made the coffee, and added the amount of milk he already knew I liked. He placed it on the counter and nodded toward it.
—Here you go.
I looked at the cup.
—Thank you.
That was it.
I hadn't had to order it. I hadn't had to say, "A cortado, please." He already knew.
I sat at the table I usually take when it is free. The cup was warm, with that little layer of foam that appears when the milk mixes with the coffee. I took a sip while looking out the window. Outside, the same kinds of people passed by as they did every morning, some walking quickly, others with nowhere they needed to hurry to. A man waited for the bus. A woman carried a shopping bag. Someone opened the door of a building and disappeared inside.
I looked at the cup again.
I don't know why it bothered me a little that morning that the waiter knew what I was going to order.
Normally, I would have found it pleasant. In fact, other times it had made me feel good. There is something comforting about walking into a place and not having to explain much. When someone remembers how you take your coffee, it means they have seen you more than once, that your presence hasn't gone completely unnoticed.
But that morning, the familiarity had a different effect.
I thought about how many times I had sat at that same table. How many times I had opened my phone while waiting. How many mornings I had looked through that same window without really paying attention to what was happening outside. I even remembered that I almost always left the cup on the same side of the table and, when I finished, I would wait a few minutes before getting up.
The waiter wasn't responsible for any of that.
To him, it was probably just another cortado.
To me, though, the cup seemed like a small piece of evidence of something I had been avoiding looking at too closely.
Some routines begin as a comfort and, without knowing exactly when it happens, become a kind of marked path. You know where to sit, what to order, what time to arrive, how long to stay. Some things become so automatic that even another person can anticipate them.
I wondered if that was what unsettled me.
Not that he knew my coffee, but that he could know it because I had been doing exactly the same thing for too long.
I thought about changing it.
I could order something different the next time. Another kind of coffee, perhaps something I had never tried. I could sit at another table. I could even walk past and go into a different café.
They were all small things.
And yet, as I finished my coffee, none of them seemed as simple as they should have.
When I got up, I took the cup to the counter. The waiter smiled.
—Tomorrow?
I smiled too.
—Probably.
I walked out onto the street and kept going.
For a few blocks I thought that maybe the next day I would order something different. Then I stopped thinking about it.
The cortado still tasted the same as always.
And I was still the same as always, at least that morning.
With this, the thirty-ninth chapter comes to an end and I say goodbye. Tell me in the comments what you thought, and if you would like to support it, it will be greatly appreciated.
The images used are from Pixabay and the English version was translated using DeepL Translate.
https://vote.hive.uno/@thebbhproject
Support the witness and vote for TheBbhProject carried out by 