Recuerdo que a los siete años de edad viví cosas extrañas. Momentos que no puedo recordar en su totalidad hoy en día, sin embargo, con mucho esfuerzo, puedo reproducir en mi mente los retazos necesarios de aquellos días. Mi madre se preocupaba por mí y me llevó varias veces a un psicólogo. No comprendí en su momento lo que me decía, ya que todo me parecía normal. Mi madre se angustiaba y mi padre se enojaba de vez en cuando de repente, y estaba seguro en mi mente infantil, que era por aquellas razones que ya conocía.

La causa de aquellas situaciones, fue mi imaginación desbordante. Recuerdo haberme llevado varios regaños de mis padres por solo verme hablando solo o inventando amigos imaginarios. A mi madre no le parecía correcto ese comportamiento en un niño, pues decía que la imaginación exagerada podía crear perversiones. Jamás lo comprendí, solo era un niño inocente explorando un mundo nuevo e intangible con mi mente. No hacía daño a nadie y una parte de mí sabía que aquello no era real.

Proseguí en secreto con mis juegos singulares, y cuando sentía que mis padres pudieran descubrirme, fingía hacer otras cosas. Recuerdo perfectamente como disfrutaba más jugando con mi imaginación, eran momentos muy sanos de mi niñez. Todo iba bien hasta que él apareció.

Recuerdo que al principio no me generó miedo; de hecho, nunca lo hizo a pesar de todo lo que presencié. Me causaba mucha intriga y de dónde provenía. Sus ojos sin párpados eran enormes, saltones y estrellados. Tenía los labios fofos, como un anfibio. Sus manos eran palmeadas y no tenía orejas; en realidad su aspecto físico me causaba mucha gracia. Hablaba con una voz aguda y a la vez ronca. Decía cosas ingeniosas, pero también algo perturbadoras. Recuerdo pocas de ellas, sin embargo, causaron tal conmoción en mí, que le puse un nombre y ese fue «Siniestro»; después de que me revelara de que no sabía cómo se llamaba.

Me divertía mucho con Siniestro; sus juegos, sus ocurrencias y sus bromas. Tenía un humor pesado que a mí me parecía divertido. Recuerdo que me decía de hacerles bromas a mis compañeros de clase, extrañas cosas que podían lastimarlos, pero a mí me parecía gracioso, pues a esa edad, recuerdo que pensaba que todo era un juego. No me llegué a incomodar, pero si llegué a tener gran estima por Siniestro.

Recuerdo muy bien como cambiaba el color de su piel, por lo general, siempre llevaba un tono verde como el musgo, pero repentinamente, cambiaba a un color azulado como el zafiro, y muy pocas veces, cambiaba a negro y brillante como el azabache. Me daba curiosidad, sin embargo, nunca quise preguntarle, pues sabía perfectamente que respondería con algún tono pedante que tanto me molestaba.

Un día le pedí que me acompañara a la escuela. Era un nuevo preescolar y me sentía intimidado al tratar de lidiar con niños de nuevo. Él aceptó y estuvo conmigo durante todo el trayecto. Me contaba chistes oscuros pero divertidos para mí, me reía precipitadamente hasta que sentí la mirada fulminante de mi madre. Curiosa, me preguntó el motivo de mi risa, no recuerdo que le contesté, pero seguro fue algo referente al preescolar para calmarla.

Llegamos y ya me sentía muy nervioso, pero ostentaba algo de seguridad porque siniestro estaba junto a mí. Mientras mi nueva maestra me presentaba con el resto de mis compañeros, Siniestro se sentó en la silla de la profesora y comenzó a hacer sus payasadas. Yo lo miré y me reí tanto que todo el mundo me observó con una rara expresión. Una niña hizo un comentario irónico e hiriente que provocó que todo el salón se burlara de mí. La maestra los regañó a todos y me pidió que por favor me sentara, fue un momento demasiado incómodo.

Vislumbré a Siniestro y pude notar que el tono de su piel cambió a oscuro. Estaba estático, con una expresión extraña en el rostro. No podía deducir sus expresiones más allá de su sentido del humor. Miró a la niña que me había ofendido, de una manera tan extraña, que hasta yo sentí un poco de pasmo, quizás estaba molesto por el comentario que había hecho sobre mí, no le di mucha importancia y seguí con mis cosas.

Durante el recreo, un grupo de niños se me acercó con la excusa de querer jugar conmigo. Entre ellos estaba esa niña molesta, la cual sonreía como si quisiera atacarme y, efectivamente, así fue. Los demás niños comenzaron a empujarme mientras la niña me decía cosas feas. Comencé a temblar y tuve mucho miedo hasta que me hicieron caer al suelo, luego se burlaban más de mí por haberme ensuciado los pantalones.

Las risas estrepitosas y los señalamientos, hicieron que algo extraordinario ocurriera. Sabía que no había sido yo, siempre estuve seguro; en un momento en que todo se tornó vertiginoso, los niños comenzaron a flotar por el aire como si una fuerza repentina los empujara. La niña se torció el tobillo, por lo que tuvieron que acudir a emergencias. No supe con certeza lo que pasó, o ese recuerdo siempre quise inhibirlo de mi mente, pero lo último que divisé ese día fue la sonrisa retorcida de Siniestro mirándome desde la cima de un columpio.

Esos fueron mis últimos recuerdos, sin embargo, ahora que lo pienso a profundidad, existen otros más. Recuerdo que tuve una discusión muy fuerte con Siniestro, le obligué a que se fuera de mi vida gritándole palabras crueles. Él desapareció y durante semanas pensé que no lo vería otra vez, no obstante, no fue así. Una mañana, mi madre fue hallada muerta en su cama sin ninguna causa aparente. Mi padre estaba espantado y llamó a una ambulancia lo más rápido que pudo. Recuerdo perfectamente como había quedado el cadáver de mi madre, pues me escabullí sigiloso para verla mientras mi padre acudía por ayuda. Sobre su cuerpo frío y rígido pude divisar el rostro horripilante y sonriente de Siniestro.