如果你想成为一名作家，写出最真实的故事，有个简单的方法，就是在辅助生殖科门口坐一坐。那里有一群世界上最无助的女人，她们有的是第一次来，有的已经来过了无数次。共同的愿望就是希望有个孩子。她们太需要支持和倾诉了，只要陌生人一两句问候，就开始讲起自己的故事。如果你问我，你怎么会知道这些故事，很简单，我曾经也是她们中的一个。
这里最有名的是陈医生，虽然只是副主任，但是门口永远挤满了人。第一次去的时候，有一对年纪比较大的夫妇，大概四十多。妻子正在犹豫要不要做试管，因为试管要打很多针，于是问陈医生，中药有没有用？能不能吃中药调理一段时间试试？陈医生自信地说，”你可以试试，不过大概率你花掉几万块以后还是会来找我。你现在这个年龄我们还可以做试管试试，如果到了42岁以后就比较难，如果到了46岁以后你就不用来找我了。之前有一对夫妇，老婆46了想要个宝宝，直接拿着一叠钞票跪在我面前。但是巧妇难为无米之炊啊！46岁打再多的激素也很难有卵子了，卵子都没有了你说怎么合成受精卵呢？”
这对夫妇走了没多久，一个孕妇走进来跟陈医生打招呼。她说，“陈医生，今天过来做产检，顺便过来看看你。”“宝宝还好吗？“陈医生抬头问道。“这次很好，多亏你这次一直给我服用大剂量叶酸，产检很顺利。上次太可惜了，怀孕到5个月发现宝宝没有头盖骨只能引产。”“哎， 真的太可惜了，希望你这次顺顺利利！”
诊室外面还坐着很多待诊的病人，有的正在交流着取卵情况。有位大姐已经取了3次卵了，你知道取3次卵意味着什么吗？假设一个女性的基础卵泡数量是12，每次取卵打20针，那么3次取卵意味着她已经耗尽了3年的卵巢储备，打了至少60针。但这并不意味着成功怀孕，还要看有没有优质的受精卵，子宫内膜条件是否好，还有一些说不清的因素，比如说身体免疫系统太强可能导致无法受孕。这样多次取卵的女性太多了，很多会陷入迷茫，到底该不该继续下去？身体还能承受多少次取卵？丈夫还愿意一起坚持多久，会不会提出离婚？
遇到的最年轻的女性只有26。毫不犹豫直接过来做试管，陈医生帮她查了一下卵巢储备，发现竟然已经出现了卵巢早衰的迹象。现代人卵巢和精子的活力都在下降，但是二十多就开始卵巢早衰的还是很少的。陈医生说，如果你30多再来找我，我都不一定能帮到你。
我有一个同事的老婆，是我身边最先开始尝试试管的女性。取卵一次获得12个成熟卵子，成功合成5枚受精卵。第一次放入一枚，怀孕后两个月胎停。在上海疫情时候，差点小区都出不去。后来我同事想办法冲出小区帮老婆在医院抢到一个床位做流产手术。第二次放入两枚受精卵，全部失败。经过宫腔镜手术后再次放入最后两枚受精卵，这次终于成功受孕。
我是这群人中最幸运的一批，因为我只尝试了一次就成功了。当陈医生宣布我一次就怀孕的时候，诊室里其他病友羡慕的目光都聚集在我身上。除了羡慕我即将拥有一个宝宝之外，更多的是，终于解脱了。不需要再一次次请假过来在肚子上扎针，一次次让冰冷的器械进入体内检查。不需要再承受各种激素带来的影响，有的让人发胖，有的让人出汗，心情低落。
当我走出诊室的时候，好多人围过来问我是怎样一次成功的。那一刻我感觉，如果我是个骗子，太容易骗到她们了。无助让人病急乱投医，可惜我没有任何经验可以帮到她们，只是运气好了一点点。明天，我最好的朋友也要去做试管了，希望她一切顺利，少受点苦。
