Regresé agotado del trabajo. Hora y media de carretera no eran para menos sentirse, como me sentía. Acudía a verte porque así lo pedía el corazón.
Ese viernes preparé la cena para ti y nuestro hijo de 4 años. No me considero chef, pero la ocasión me llevó a planificar una de las más exquisitas recetas que he inventado.
Orgulloso, pude terminarla y llevártela al cuarto fue un postre. Una especie de merengada con hojuelas de avena, trozos de cambur, vainilla, azúcar y mucho hielo.
No me aparté de tu lado hasta que vi como degustaste la más mínima porción contenida en el vaso.
Cada momento, cada instante que pasaba pensaba que sería el último. Más que preocuparme disfrutaba de tu compañía. Siendo el niño la única persona que se interponía entre los dos. Su marcada inocencia, su sonrisa generaba mucha esperanza en la madre porque lo quería ver crecer.
Él estaba ahí, era su misión.
Llegó la noche. Completamente rutinaria, asearla darle sus tomas medicinales y prepararle para que durmiese. Mientras yo, tomaba los pinceles con los tubos de óleo conteniendo varios colores continuar pintando el cuadro que hace tiempo había iniciado.
El cuarto a media luz, mi caballete en un rincón nos acompañaba con el pasar de las horas, en cierto momento quitaba la mirada al lienzo y la dirigía hacia ella. Se mostraba camuflada en sabanas y almohadones casi del color de su piel.
La mañana de sábado. Desperté asombrado porque me había quedado dormido casi parado. Los pinceles y algunos colores estaban regados por el piso. La busqué y seguía tranquila con sus ojos cerrados y siempre con la misma dificultad de respirar.
Mi dolor de cabeza era insoportable. Llegó la suegra quien la acompañaría a lo largo de la mañana y decidí ir a la casa de mamá para lavar algo de ropa.
Le di un pequeño beso. Me fui.
En casa de mi progenitora, preparaba la lavadora, pero el dolor de cabeza no me dejaba. Recuerdo que mi madre se ofreció a lavar con la condición que regresara y no dejara sola a mi princesa.
Así lo hice.
De regreso. Lo primero que concebí fue entrar al cuarto para observarla. Ella me preguntó por qué había regresado tan rápido y le conversé sobre mi dolor de cabeza. Entre palabras cortadas me pidió que tomara una pastilla y me acostara junto a ella.
Sin pensarlo ingerí la cápsula y sutilmente arrecuesto mi cuerpo.
Estaba tan cerca que no eran más de 30 centímetros, la veía y ella hacia lo mismo conmigo. Nos sonreímos. La pastilla hizo su efecto. Cerré los ojos por un rato. Ya sedado desperté.
Busqué mirarla y ella estaba dormida. Lo que me pareció extraño es que una gota de agua surgía en uno de sus ojos. La visualicé bien. Estaba tranquila inerte. Mi corazón sonó fuerte. El presentimiento me arropó.
Fue un adiós a 30 centímetros, sin palabras.
La besé en la frente. Lloré por un largo rato no diciéndole un adiós, sino, un hasta luego…
@siondaba)