Five in the morning; the days of intense heat are over. The tree leaves, painted yellow playing with the cool breeze that begins to seep into my very bones. It isn't cold yet, but anxiety masquerades as a shiver as my stomach growls. I don't feel like having that last beer—maybe mineral water—I tell myself as I glance at the clock on the wall...

That clock broke ages ago, but I like looking at it anyway, especially at night; its glowing hands unsettle me—it’s like when a beautiful woman looks you straight in the eye without blinking.

I get up to open the window just as my neighbor does the same. A woman well into her forties—single, it seems—beautiful, but with a temperament that scares anyone off. She says nothing; she just smiles and flicks on the dim light of a 5-watt energy-saving bulb. She knows I’m watching her through the window, yet she undresses anyway. She puts on a white robe, stretches, and returns to the window.

"Good morning," she says as she draws the curtains.

She goes back to bed to keep sleeping. I do the same in mine, but I can't sleep anymore. I get up and go to the fridge for that last beer. It never fails; sleep overcomes me in the living room recliner...

When I wake up, the sun is starting to stream in through the window opposite me. Now I’m truly hungry. I go to the corner market for some lamb barbacoa tacos; just then, my neighbor arrives—strangely enough, with a newspaper tucked under her arm. She sits across from me, staring fixedly into my eyes, but then she relaxes a bit and adjusts her hair.

"I think you owe me lunch."

I say nothing; I simply gesture for her to order something to eat.

-My bedroom window will always be open.-

She says

"As long as it’s not too cold,"

She adds.

Recompensame

Cinco de la mañana, los días del calor intenso han acabado.Las hojas de los árboles pintadas de amarillo juegan con el viento fresco que empieza a colarse entre los huesos. No hace frío aun, pero la ansiedad se disfraza de escalofrío mientras mi estómago ruge. La última cerveza no me apetece, tal vez agua mineral, me digo mientras volteo a ver el reloj en la pared...

Ese reloj hace mucho que se descompuso, pero me gusta verlo de cualquier modo sobretodo en las noches, sus manecillas fosforescentes me inquietan, es como cuando una mujer hermosa te mira directo a los ojos sin parpadear.

Me levanto para abrir la ventana al mismo tiempo que mi vecina hace lo mismo. Una mujer entrada en los cuarenta, soltera al parecer, hermosa pero con un carácter que ahuyenta a cualquiera. No dice nada, solo sonríe y enciende la luz débil de un foco ahorrador de 5 wats. Sabe que la estoy viendo a través de la ventana, pero de todas formas se desnuda. Se pone una bata blanca, estira y vuelve a la ventana.

-Buenos días- me dice mientras recorre las cortinas.

Se va a su cama para continuar durmiendo. Yo hago lo mismo en la mía, pero ya no puedo dormir. Me levanto y voy al refrigerador por la última cerveza. Nunca falla, el sueño me vence en el reclinable de la sala ..

Cuando despierte el sol empieza a colarse por la ventana de enfrente. Ahora sí que tengo hambre. Voy al mercado de la esquina para almorzar unos tacos de barbacoa de borrego, en eso llega mu vecina extrañamente con un periódico bajo el brazo. Se siente enfrente de mi mirándome a los ojos fijamente, pero luego se relaja un poco acomodándose el cabello.

-Creo que me debes un almuerzo-

No le digo nada, solo le hago una señal para que pida algo de almorzar.

-La ventana de mi recamara estará siempre abierta-

Me dice mientras se despide

-Mientras no haga mucho frío-

Agrega.