Una ventana - Narración

📸 https://www.artguru.ai/create/

Desde una ventana no se puede llegar a muchos lugares, mucho menos si es una ventana común y corriente abierta solo las pocas horas de luz de una ciudad común y corriente. Parecía que mi espalda llevaba siglos pegada a la cama con algún pegamento mágico, parecía que me habían salido telarañas tan fuertes como sogas y estas me ataban a las sábanas, parecía que estaba fijado no en una cama, sino en concreto.

-¿Me mueves la cama más cerca de la ventana?-le dije esa mañana de abril a mi primo, mientras me lanzaba una mirada que no pude descifrar si era de comparecencia o simple cansancio de mí.
-Te has vuelto un mandón desde que estás en esa cama- me respondió entre risa y suspiro
-Deberías hacerle caso a un inválido y cumplir sus pequeñas voluntades-le respondí
En ese mismo instante apareció mi tía por la puerta, fatigada y molesta por subir las escaleras hasta un quinto piso
-¡Deja de decir que estás inválido!-Me gritó mientras hacía a un lado a mi primo y arrastraba la cama conmigo encima, no creo que nadie pudiera imaginar a una mujer de unos 50 y largos años, pequeña y obesa, pudiera poseer tanta fuerza
-Volvía hablar con los médicos hoy- comenzó a hablar, mientras su respiración se calmaba- tuviste mucha suerte
-¿Suerte? ¡Suerte sería estar caminando!-le contesté, pero parecía no oírme o mejor no importarle lo que tenía que decir
-En tres meses más podrás comenzar con la rehabilitación, en cuatro estarás caminando, sin cicatrices solo la historia para que se la cuentes a tus nietos. ¿Por cierto y este deseo de estar más cerca de la ventana? ¿Ya te aburre la televisión?
-Bastante, siempre lo mismo -le contesté y giré la cabeza hacia la ventana.
-La televisión pudre el cerebro, mira al tonto de tu primo- balbuceó mientras dejaba caer el peso de su mano sobre el cráneo de mi primo
-¡Mamá! ¡Deja de avergonzarme!- los tres reímos, yo sin quitar los ojos de mi nuevo paisaje
-Bueno nos vamos ya, dentro de tres horas estoy aquí, recuerda cualquier cosa me llamas por teléfono, a mí o al sin sesos- mi tía besó mi frente y sentí a mis espaldas sus pasos y el cierre de la puerta.

Mi nuevo paisaje era bastante común y corriente, un poco de la calle, algunos edificios pequeños y entre edificio y edificio apenas una línea de mar. Nunca había tenido tantas ganas de ir al mar, para mí siempre fue parte de mi vida, como lo es para todos los pobladores de la costa, pequeños pueblos con su pequeño mar, muy frío para el turismo, muy rocosos para la pesca. ¿Acaso estaba extrañando el mar por la misma razón que extrañaba caminar y estar despegado de esta cama: lo extrañaba porque no podía tenerlo? Por ahora solo podía conformarme con esto, con la ventana común y corriente y su vista común y corriente, con los centímetros de azul que se escurrían entre edificio y edificio, con los mimos de mi tía y las quejas de mi primo.

El psicólogo me dijo que no pensara mucho en el accidente, que ya tendría tiempo de procesar lo ocurrido, que era normal sentirme confundido o sentirme solo y enojado, pero no estoy confundido, ni estoy solo, mucho menos enojado. Me dijo que no fue mi culpa lo que pasó. Solo quiero que pasen estos cuatro meses y poder caminar, y quiero ir nuevamente al mar, quiero que mi mundo no se resuma en televisión, o la ventana ordinaria, o los edificios sin pintar, mi tía y mi primo. Pero sobre todo quiero saber por qué ella no me ha venido a ver, quizás con suerte la vea pasar por calle, rompiendo lo ordinario y simple de mi ventana. Extraño tanto sus ojos azules como el mar, hace ya mucho que no los veo, la misma cantidad de días que he estado pegado a la cama, la última vez estaban mirando a los míos un instante antes de... qué bonito es el azul que veo a través de mi ventana.

A Window – Narration

📸 https://www.artguru.ai/create/

From a window you can't reach many places, much less if it's an ordinary window open only during the few hours of light in an ordinary city. It seemed my back had been stuck to the bed for centuries with some magic glue, it seemed spiderwebs as strong as ropes had grown on me and they tied me to the sheets, it seemed I was fixed not to a bed, but to concrete.

"Can you move my bed closer to the window?" I said that April morning to my cousin, while he gave me a look I couldn't tell if it was pity or simple exhaustion with me.
"You've become bossy since you've been in that bed," he answered between a laugh and a sigh.
"You should listen to an invalid and grant his little wishes," I replied.
At that very moment my aunt appeared through the door, exhausted and annoyed from climbing the stairs to a fifth floor.
"Stop saying you're an invalid!" she yelled at me while she pushed my cousin aside and dragged the bed with me on it, I don't think anyone could imagine that a woman of about 50-something, short and obese, could possess so much strength.
"I was talking with the doctors again today," she began to speak, while her breathing calmed, "you were very lucky."
"Lucky? Lucky would be walking!" I answered her, but she seemed not to hear me or rather not to care about what I had to say.
"In three more months you can start rehabilitation, in four you'll be walking, without scars, just the story to tell your grandchildren. By the way, and this wish to be closer to the window? Already bored of television?"
"Quite, always the same thing," I answered and turned my head toward the window.
"Television rots the brain, look at your cousin the brainless one," she mumbled while letting the weight of her hand fall on my cousin's skull.
"Mom! Stop embarrassing me!" the three of us laughed, I without taking my eyes off my new landscape.
"Well, we're leaving now, in three hours I'll be here, remember if anything happens call me on the phone, me or the brainless one," my aunt kissed my forehead and I felt behind me her steps and the closing of the door.

My new landscape was quite ordinary, a bit of the street, some small buildings and between building and building barely a line of sea. I had never wanted so badly to go to the sea, for me it had always been part of my life, as it is for all the people of the coast, small towns with their small sea, too cold for tourism, too rocky for fishing. Was I perhaps missing the sea for the same reason I missed walking and being detached from this bed: I missed it because I couldn't have it? For now I could only settle for this, for the ordinary window and its ordinary view, for the centimeters of blue that slipped between building and building, for my aunt's coddling and my cousin's complaints.

The psychologist told me not to think much about the accident, that I would have time to process what happened, that it was normal to feel confused or to feel alone and angry, but I'm not confused, nor am I alone, much less angry. He told me it wasn't my fault what happened. I just want these four months to pass and to be able to walk, and I want to go to the sea again, I want my world not to be summed up in television, or the ordinary window, or the unpainted buildings, my aunt and my cousin. But above all I want to know why she hasn't come to see me, maybe with luck I'll see her pass by on the street, breaking the ordinary and simple of my window. I miss her blue eyes so much like the sea, it's been a long time since I've seen them, the same number of days I've been stuck to this bed, the last time they were looking into mine an instant before... how beautiful is the blue I see through my window.