La piel no es lo que todos pensamos: una capa que nos reviste y protege. ¡No! La piel es lo que nos desviste ante cualquiera… ¡Acérquese y tóqueme! Sabrá más de mí de lo que pudiese saber si cortara mi coronilla y devorara mi cerebro. La piel ––¡mi piel!–– si pudiera hablar (con palabras), contaría los detalles de cada entrega a esas otras manos que se acercan al banquete de la pasión y el roce; daría cátedra a esos otros labios que la rozan, o a los dientes que la escuecen… ¡Ay! Y los vellos, ¡pobres! No son suficiente maquillaje para ocultar lo que descubrió mi piel hace ya mucho tiempo.
La piel no reconoce la distancia como posibilidad real de alejamiento, ni al tiempo como ejecutor de sentencias y castigador. La piel se arruga por las manos que dejan de tocarla a través de los años. La piel es otra memoria, una tangible y terriblemente paquidérmica; una memoria imposible de borrar. Recuerdo cada mano sobre la carne como un trozo lacerante de amor o de lujuria.
Mi piel hace eterno a lo etéreo, hace pesado a lo volátil... Mi piel guarda en su seno un nombre para cada roce y los dice, como una letanía, siempre que “algo” la toca, no importa que ese algo no sea quien lo escribió en ella, no importa que no sean los mismos roces... Son nombres que no podría repetir en este momento. Nombres que desnudarían la esencia pura del deseo y el frenetismo, desdibujando mi otra memoria y recreando una nueva historia de los posibles e imposibles mundos donde viajo llevado por ella, por sus latidos, por los gemidos en su idioma que se manifiestan en los mas leves descuidos: sutiles caricias que dan los días, caricias inoportunas por manos que no las pensaron; caricias premeditadas, con intención y alevosía; caricias voraces, obligadas por los empellones de la vida; caricias inusuales e indebidas; caricias impropias que se descubren posible cuando ya es tarde para decir “detente”... caricias reveladoras de deseos que no se pensaban que existían.
