Only a woman and the pain of the mountain | Club de poesía de la Freewritehouse [ES/EN]

Un fósforo crepita en soledad,
en el gesto de quien no tiene frijoles
para servir en la mesa,
en la desnudez de las margaritas,
de romerillos sin montañas donde morir
porque los hombres han talado el último árbol.
Un fósforo,
no es igual cuando lo sostiene una mujer desnuda.
La mujer se convierte en fuego,
quema la montaña
y cubre su piel con pétalos de girasoles.
Nadie siembra romerillos
porque los girasoles
dicen que son hermosos como el fuego.
Ahora,
ya no quedan árboles
ni fósforos,
solo una mujer
y el dolor de la montaña.

A match crackles in solitude,
in the gesture of one who has no beans
to serve at the table,
in the nakedness of daisies,
of rosemary flowers without mountains to die on
because men have cut down the last tree.
A match,
is not the same when held by a naked woman.
The woman becomes fire,
burns the mountain
and covers her skin with sunflower petals.
No one plants rosemary flowers
because sunflowers
are said to be beautiful like fire.
Now,
there are no more trees
or matches,
only a woman
and the pain of the mountain.