Cabeza de muchacho.Diego Velásquez
10
Poco antes de despedirse de los compañeros que aún agotaban las últimas botellas, se había visto acorralado –esa era la desagradable palabra que se le vía a la mente– por Finí, quien, armado de un fino bastón, lo inmovilizó contra una pared mientras daba comienzo a una de sus arengas: "El mundo es falso y el arte es verdadero", decía, abriendo mucho los ojos desenfocados, con lo que producía en Mario la impresión de ser atravesado por la mirada del director, "querido amigo, eso es algo que nunca debemos perder de vista. Muchos querrán convencerte de que los artistas debemos reflejar el mundo; pues yo digo que esa es una solemne necedad. Los artistas debemos inventar el mundo, enmendarle la plana a Dios si es necesario. Lo que, por otra parte, no parece muy difícil porque el mundo está bastante mal hecho. Digo, carece de las mínimas proporciones, todo está mal distribuido, todo es relativo. Sólo el arte expresa lo Absoluto –Mario no tenía idea de qué era lo Absoluto, pero tomó nota de la expresión para aclararla más adelante–, la esencia inmutable de la realidad superior. Los amores para siempre y más allá de la muerte, así como las venganzas que traspasan las generaciones, pertenecen a la esfera sagrada del arte. Los seres humanos somos demasiado mezquinos, demasiado pequeños, apegados al sentido común como conchillas pegadas a una roca batida por el mar y, como conchillas, ignorantes del grandioso océano que se agita a nuestras espaldas. Así que no dejes que nadie te diga que el arte refleja la realidad".
A Mario, a quien nadie había dicho jamás semejante cosa, y para quien el arte se refería solamente al arte de componer versos en imitación de Rubén Darío, aquello le sonaba a medias un galimatías y a medias una cosa genial. Después de diez minutos de dar vueltas sobre la misma idea, Finí lo dejó libre, tal vez porque advirtió, a pesar de la nebulosa en que se habían convertido sus sentidos, que su interlocutor (es un decir) se estaba durmiendo de pie.
Un estertor más alto de lo habitual sobresaltó a nuestro amigo. Otro ronquido le hizo coro. Cerró los ojos para dejar de ver sombras en el techo, respiró profundo buscando relajarse y llamar al esquivo sueño.
¿Qué había sido su vida hasta ahora? ¿Qué había hecho de su vida y, sobre todo, qué pensaba hacer? Tenía veintidós años, la mitad de la carrera de Derecho –por la que no sentía interés, pero menos aún le interesaba Medicina, la otra opción que le dejaban sus padres para mantenerlo en Caracas–, algunos amigos tan insustanciales como él, y ninguna pasión, nada por lo que vivir o morir, nada que marcara su vida y la guiara con la fuerza de las visiones. Era poco menos que un cero a la izquierda, una nulidad. Tal vez, pensó acomodándose mejor en el lecho, en la pequeña caja negra hubiera una respuesta.
(Hasta aquí el sueño dentro del sueño)
Gracias por la visita. Vuelvan cuando quieran.
