Elena siempre escribió sobre su vida personal, uniéndola a la ficción. Una verdad a medias. Creía que la ficción no era capaz de hacer que el espectador se identificara, de hacerlo vivir la historia. Debía confundirlos, hacer que no supieran dónde terminaba la verdad y empezaba la ficción.
Foto creada por mi en Microsoft Copilot
Cuando publicó Los infieles deben morir, lo admito, sentí miedo. Mi esposa no podía hablar, mi trabajo era traducirla. Y después de tantos años, no solo podía leer sus labios, sino también su mirada.
Debí haber sabido antes de lo que era capaz, antes de que la policía tumbara mi puerta por ser el principal sospechoso de su desaparición. Esposado, me arrastraron fuera de la casa sin escucharme. Todos afuera miraban la escena, intrigados, sorprendidos.
Entre la multitud, el cabello azabache en lugar del castaño claro de Elena. Pero el lunar seguía en su sitio, justo debajo del ojo. Lentamente, formó las palabras sin sonido que solo ella podía hacer, que solo yo podía entender: Los infieles deben morir.
ENGLISH
Elena always wrote about her personal life, blending it with fiction. A half-truth. She believed that fiction alone couldn’t make the audience truly connect, couldn’t make them live the story. She had to confuse them, make sure they didn’t know where the truth ended and fiction began.
When she published The Unfaithful Must Die, I admit it—I felt fear. My wife couldn’t speak; my job was to translate her. And after so many years, I could read not just her lips but also her gaze.
I should have known what she was capable of before, before the police broke down my door for being the main suspect in her disappearance. Handcuffed, they dragged me out of the house without listening. Outside, everyone watched the scene, intrigued, surprised.
Among the crowd, jet-black hair instead of Elena’s light brown. But the mole remained in its place, just beneath the eye. Slowly, it formed soundless words that only she could make, that only I could understand: The unfaithful must die.
