How can I tell you?
Sometimes I write songs. And you still come, unannounced, and frolic within them as if nothing had happened; as if your shadow were still sitting on the edge of each verse, breathing with me. Sometimes I think it's a trap you set for me from afar: your way of continuing to exist in my voice, of not dying completely. Because, although I try to deceive myself, the truth is that you're still there, in the minuscule possibility of your return, in that crack to which my hope clings.
If you were here, I would tell you this song without fail. I would tell it to you like someone delivering a confession, without disguise, with the sincerity—or the clumsiness—of those who love. Instead, I throw it into the air for others to examine: strange characters who don't know you, who are ignorant of how you looked at me or how your laughter split the silence in two. They, behind their screens, judge, interpret, dare to decipher what they didn't experience. They read me, they question me, they appropriate my wounds. And, without knowing it, they also know you a little: they understand the echo you left behind and, in doing so, they strip me of something essential.
Meanwhile, I cling to the luck of knowing it's mine. This song that names you without saying it is my watchtower, the only one left standing after your crusade. Everything else burned: the days, the promises, the places we went. But this song remained, proud and alone, like a lighthouse that doesn't surrender on the edge of the Aral Sea; that remains lit, even though no one expects the ships to return. And when I sing it, I feel it guides me to you, there where the sea of sand ends, to the west, along the path of this afternoon that dies amidst the lights.
Sometimes I wonder if you deserve it, if you deserve this self-imposed exile of words, this obstinacy of continuing to search for you among chords. I don't know if it's fair to depend on your laughter, your madness, on the memory that refuses to let you go. I don't know if it's wise to let the sun die, to let the day fade, just to find you in the twilight. But how can I refuse? Every attempt at forgetting ends up bringing me back to the same shore: this dry, bare island where you live, even though you're no longer here.
https://drive.google.com/file/d/1kw9M63t_rOlzcj5xte7d0GNEDTZi03xW/view?usp=drive_link
¿Cómo decirte?
A veces escribo canciones. Y todavía vienes, sin aviso, y retozas en ellas como si nada; como si tu sombra siguiera sentada al borde de cada verso, respirando conmigo. A veces pienso que es una trampa que me tiendes desde la distancia: una forma tuya de seguir existiendo en mi voz, de no morir del todo. Porque, aunque intento engañarme, lo cierto es que sigues ahí, en la minúscula posibilidad de tu regreso, en ese resquicio al que se aferra mi esperanza.
Si estuvieras aquí, te diría esta canción sin remedio. Te la diría como quien entrega una confesión, sin disfraces, con la sinceridad —o la torpeza— de quienes aman. En cambio, la lanzo al aire para que otros la ausculten: raros personajes que no te conocen, que ignoran cómo era tu manera de mirar o cómo tu risa partía el silencio en dos. Ellos, detrás de sus pantallas, juzgan, interpretan, se atreven a descifrar lo que no vivieron. Me leen, me cuestionan, se apropian de mis heridas. Y, sin saberlo, también te conocen un poco: comprenden el eco que dejaste y, al hacerlo, me despojan de algo esencial.
Yo, mientras tanto, me aferro a la suerte de saberla mía. Esta canción que te nombra sin decirlo es mi atalaya, la única que quedó en pie después de tu cruzada. Todo lo demás ardió: los días, las promesas, los lugares donde fuimos. Pero esta canción se quedó, altiva y sola, como un faro que no se rinde al borde del Aral; que sigue encendido, aunque ya nadie espere el regreso de los barcos. Y cuando la canto, siento que me guía hasta ti, allá donde termina el mar de arena, al oeste, por el camino de esta tarde que muere entre luces.
A veces me pregunto si lo mereces, si mereces este exilio de palabras que me impongo, esta obstinación de seguir buscándote entre acordes. No sé si es justo depender de tu risa, de tus locuras, de la memoria que se niega a soltarte. No sé si es sensato dejar que muera el sol, que se apague el día solo para encontrarte en la penumbra. Pero ¿cómo negarme? Cada intento de olvido acaba regresándome a la misma orilla: la de esta isla seca y desnuda donde habitas, aunque ya no estés.
#ecency #hivecuba #freewriters #sould #photography #emotionaljourney #spanish #photographylovers
