馃嚞馃嚙 English Version
Hello dear Holos & Lotus community,
Today I continue with The House Also Speaks, a series where everyday objects inside the home become silent witnesses of memory, exhaustion, and the emotions that settle into our routines over time.
Source Pixabay
The mattress that remembers the shape of the body
There is a moment at night that reveals more than the day ever does.
It is when the house becomes quiet, the lights go out, and the body finally lies down in search of rest.
But not all rest feels complete.
In my home, like in many homes, the mattress has begun to carry something that is not immediately visible. A slight depression. A familiar shape. A memory written not in words, but in weight and repetition.
It is not something that appears suddenly.
It happens slowly, over time.
Night after night.
Year after year.
The body leaves its trace.
And the mattress keeps it.
Sometimes, when I lie down, I notice how I instinctively search for the most comfortable side. The place where the body fits just a little better. And I realize that even sleep has its geography now. Its familiar zones. Its worn paths.
Other nights, the most noticeable thing is the space beside me.
A space that feels different depending on the day.
Sometimes it is just empty.
Sometimes it feels larger than it should.
And sometimes it carries a silence that is heavier than the absence itself.
At night, thoughts behave differently.
They do not ask permission.
They arrive without warning.
Concerns about children.
Concerns about the home.
Concerns about money, about tomorrow, about everything that still needs to be solved.
And while the body lies still, the mind continues moving.
That is when the bed becomes something more than a place to sleep.
It becomes a territory of thoughts.
A space where rest and worry coexist without agreement.
I often wonder how something meant for rest can also become the place where we carry the heaviest parts of our minds.
Because the mattress does not only hold the body.
It holds the weight of the day that the body could not release.
There are nights when I turn from one side to another, trying to find comfort that seems just out of reach. And in that movement, I become aware of how fragile rest can be.
Not everyone sleeps easily.
Not everyone finds silence inside their own mind.
And even when the body is exhausted, sleep does not always arrive on time.
Still, the bed remains patient.
It receives everything.
The tiredness.
The restlessness.
The memories of the day.
The worries about what is coming next.
And slowly, over the years, it begins to carry the shape of life itself.
It is strange to think that something so simple can become such a record of existence.
A mattress does not speak.
But it remembers.
It remembers pressure.
It remembers absence.
It remembers repetition.
And in a way, it also remembers us.
There is something deeply human about that.
Because just as the mattress keeps the imprint of the body, we also carry the imprint of our experiences.
Our worries leave marks too.
Not visible, but present.
Not physical, but persistent.
And perhaps that is why nights often feel heavier than days.
Because at night, there are no distractions.
Only the self.
Only the thoughts that the day did not allow to surface.
Over time, I have come to understand that sleep is not only about closing the eyes.
It is about learning how to release what we carried without noticing.
And sometimes, that is the hardest part.
Because not everything we carry belongs to the present moment.
Some of it belongs to fear.
Some to memory.
Some to responsibility.
And some simply accumulates because life does not always give us space to put things down.
The mattress stays there, quietly shaped by everything that happens on top of it.
And every night, it welcomes us again, without complaint.
As if it understood something we are still learning.
That rest is not only physical.
It is also emotional.
And sometimes, fragile.
Thank you for reading.
Special thanks to 
Photos: Pixabay
English translation: DeepL Translate
馃嚜馃嚫 En Espa帽ol
Hola querida comunidad de Holos & Lotus,
Hoy contin煤o con La casa tambi茅n habla, una serie donde los objetos cotidianos del hogar se convierten en testigos silenciosos de la memoria, el cansancio y las emociones que se van acumulando en la rutina con el paso del tiempo.
Fuente Pixabay
El colch贸n que guarda la forma del cuerpo
Hay un momento en la noche que revela m谩s de lo que el d铆a muestra.
Es cuando la casa queda en silencio, las luces se apagan y el cuerpo finalmente se acuesta en busca de descanso.
Pero no todo descanso es completo.
En mi casa, como en muchas otras, el colch贸n ha empezado a guardar algo que no siempre se ve a simple vista. Una ligera hendidura. Una forma conocida. Un recuerdo escrito no en palabras, sino en peso y repetici贸n.
No es algo que aparezca de un d铆a para otro.
Sucede lentamente.
Noche tras noche.
A帽o tras a帽o.
El cuerpo deja su huella.
Y el colch贸n la conserva.
A veces, al acostarme, noto c贸mo busco de forma casi autom谩tica el lado m谩s c贸modo. El lugar donde el cuerpo encaja un poco mejor. Y entonces entiendo que incluso el sue帽o tiene su propia geograf铆a. Sus zonas conocidas. Sus caminos repetidos.
Otras noches, lo m谩s evidente es el espacio que queda a mi lado.
Un espacio que cambia de significado seg煤n el d铆a.
A veces es simplemente vac铆o.
Otras veces parece m谩s grande de lo normal.
Y otras veces contiene un silencio m谩s pesado que la ausencia misma.
Por la noche, los pensamientos se comportan de otra manera.
No piden permiso.
Aparecen sin aviso.
Preocupaciones por los hijos.
Preocupaciones por el hogar.
Preocupaciones por el dinero, por el ma帽ana, por todo lo que a煤n queda por resolver.
Y mientras el cuerpo permanece quieto, la mente sigue en movimiento.
Es entonces cuando la cama deja de ser solo un lugar para dormir.
Se convierte en un territorio de pensamientos.
Un espacio donde el descanso y la preocupaci贸n conviven sin ponerse de acuerdo.
A veces me pregunto c贸mo algo dise帽ado para el descanso puede convertirse tambi茅n en el lugar donde llevamos lo m谩s pesado de la mente.
Porque el colch贸n no solo sostiene el cuerpo.
Tambi茅n sostiene el peso del d铆a que el cuerpo no pudo soltar.
Hay noches en las que doy vueltas buscando una comodidad que parece siempre un poco m谩s all谩. Y en ese movimiento me doy cuenta de lo fr谩gil que puede ser el descanso.
No todas las personas duermen f谩cilmente.
No todas logran encontrar silencio dentro de su propia mente.
Y aunque el cuerpo est茅 cansado, el sue帽o no siempre llega a tiempo.
Aun as铆, el colch贸n permanece paciente.
Recibe todo.
El cansancio.
La inquietud.
Los restos del d铆a.
Las preocupaciones del ma帽ana.
Y poco a poco, con los a帽os, comienza a guardar la forma de la vida misma.
Es extra帽o pensar que algo tan simple pueda convertirse en un registro de la existencia.
Un colch贸n no habla.
Pero recuerda.
Recuerda la presi贸n.
Recuerda la ausencia.
Recuerda la repetici贸n.
Y de alg煤n modo, tambi茅n nos recuerda a nosotros.
Hay algo profundamente humano en eso.
Porque as铆 como el colch贸n guarda la huella del cuerpo, nosotros tambi茅n guardamos la huella de lo vivido.
Las preocupaciones tambi茅n dejan marcas.
No visibles, pero presentes.
No f铆sicas, pero persistentes.
Y quiz谩s por eso la noche a veces se siente m谩s pesada que el d铆a.
Porque en la noche no hay distracciones.
Solo el yo.
Solo los pensamientos que el d铆a no dej贸 salir.
Con el tiempo he entendido que dormir no es solo cerrar los ojos.
Es aprender a soltar lo que cargamos sin darnos cuenta.
Y a veces, eso es lo m谩s dif铆cil.
Porque no todo lo que llevamos encima pertenece al presente.
Parte viene del miedo.
Parte de la memoria.
Parte de la responsabilidad.
Y parte simplemente se acumula porque la vida no siempre nos da espacio para dejar cosas en el camino.
El colch贸n permanece all铆, silenciosamente moldeado por todo lo que ocurre sobre 茅l.
Y cada noche nos recibe de nuevo, sin quejas.
Como si entendiera algo que todav铆a estamos aprendiendo.
Que el descanso no es solo f铆sico.
Tambi茅n es emocional.
Y a veces, fr谩gil.
Fotos: Pixabay
Traducci贸n al ingl茅s: DeepL Translate
