La casa también habla #25 | The House Also Speaks #25 [EN/ES] El eco en el pasillo cuando la casa se queda vacía / The Echo in the Hallway When the House Is Empty
🇬🇧 English Version
The House Also Speaks #25
The Echo in the Hallway When the House Is Empty
Source Pixabay
For several months now, my husband has been staying at the hotel where he works because of the transportation problems caused by the country's energy crisis. Our routine has changed: he spends one week at home with me, and the following week he stays at the hotel while I remain in our apartment on my own. I still find it difficult to get used to this arrangement. I have never liked being alone, so whenever I can, I spend a few days at my daughter's or my sister's house. But there are times when I have to stay in my own home, and those nights can feel much longer than the days.
During the day, the apartment doesn't seem so quiet. There are people moving around the building, doors opening and closing, voices coming from other apartments, and the usual sounds of everyday life. I keep busy with my own tasks, and the hours pass. But as evening comes, the building gradually settles down. Conversations fade, footsteps become less frequent, and even the familiar sounds seem to disappear one by one.
That's when I start paying more attention to what's happening around me. Before going to bed, I check the front door, the locks, the latch, and the security chain. I make sure everything is in place and then lie down. Sometimes, just when I'm beginning to relax, I hear a noise. It might be a door closing somewhere, a sound from the pipes, or something moving in another apartment. I get up and check the door again, even though I've already checked it. Then I return to bed, hoping I'll be able to settle down this time.
It's surprising how much we can hear when everything else goes quiet. During the day, a small noise would probably go unnoticed among all the others. At night, it seems to travel through the rooms and reach me more clearly. I know that buildings make noises, that neighbors move around, and that not every sound means something is wrong. Still, knowing that doesn't always stop my imagination from running ahead of me.
The hallway is where I notice this change the most. I can walk through it dozens of times during the day without giving it a second thought. At night, when I get out of bed to check the door, even my own footsteps seem louder. Sometimes I find myself listening after each step, as if the walls might tell me whether everything is all right. Of course, the walls don't answer. They simply send the sound back, leaving me alone with my thoughts.
I try not to spend the whole week on my own. Whenever possible, I visit my daughter or my sister. Their company, a conversation, and the ordinary sounds of someone else moving around the house help me feel more at ease. But I can't always stay with them, and sooner or later I return to my apartment, close the door, and face another night by myself.
I'd like to say I've learned to enjoy these moments, but that wouldn't be true. Some people feel perfectly comfortable having the house to themselves. I understand that, but I've never been one of them. I miss having someone around, even when we're doing different things and barely speaking. Sometimes it's enough to know that another person is in the next room, getting on with their evening just as I am.
A house has its own familiar sounds, and we rarely pay attention to them until they disappear. The sound of someone moving around, a voice coming from the bedroom, or the simple noise of someone getting up for a glass of water can become part of what makes a place feel like home. When those sounds are missing, the rooms remain the same, but the house feels different.
I still check the locks before going to bed, and I probably will as long as this arrangement continues. I can't promise that the silence will stop making me uneasy or that I'll suddenly enjoy spending nights alone. But I've noticed how much more I listen when the apartment is quiet. Even the hallway seems different, as if there's more room for every little sound to linger.
Perhaps that's what an empty house makes me hear most clearly: not just the echo of my footsteps against the walls, but also my own thoughts when the usual noise of daily life dies down. The house can't answer me or replace the company I miss. It simply remains there, with its familiar rooms and its quiet hallway, until the sounds of everyday life return. And while I may never grow fond of those nights alone, I know that the feeling of a home comes not only from its walls and furniture, but also from the people whose presence fills it.
Thank you for reading.
Special thanks to 
Photos: Pixabay
English translation: DeepL Translate
🇪🇸 En Español
La casa también habla #25
El eco en el pasillo cuando la casa se queda vacía
Fuente Pixabay
Desde hace varios meses, mi esposo se queda en el hotel donde trabaja debido a los problemas de transporte que vive el país por la crisis energética. Nuestra rutina ha cambiado: pasa una semana en casa conmigo y la siguiente se queda en el hotel, mientras yo permanezco sola en nuestro apartamento. Todavía me cuesta acostumbrarme a esta situación. Nunca me ha gustado estar sola, así que, cuando puedo, paso algunos días en casa de mi hija o de mi hermana. Pero hay ocasiones en que me toca quedarme en mi propia casa, y esas noches pueden parecer mucho más largas que los días.
Durante el día, el apartamento no parece tan silencioso. Se escucha a la gente que se mueve por el edificio, las puertas que abren y cierran, las voces que llegan de otros apartamentos y los ruidos habituales de la vida diaria. Yo me mantengo ocupada con mis cosas y las horas van pasando. Pero cuando llega la noche, el edificio se va calmando poco a poco. Las conversaciones disminuyen, los pasos se escuchan con menos frecuencia y hasta los sonidos conocidos parecen desaparecer uno detrás de otro.
Es entonces cuando empiezo a prestar más atención a lo que ocurre a mi alrededor. Antes de acostarme, reviso la puerta de entrada, los seguros, el pestillo y la cadena. Compruebo que todo esté en su sitio y después me acuesto. A veces, justo cuando comienzo a relajarme, escucho un ruido. Puede ser una puerta que se cierra en algún lugar, un sonido de las tuberías o algo que se mueve en otro apartamento. Me levanto y vuelvo a revisar la puerta, aunque ya lo haya hecho. Después regreso a la cama, con la esperanza de que esta vez consiga tranquilizarme.
Sorprende todo lo que podemos escuchar cuando lo demás queda en silencio. Durante el día, un ruido pequeño pasaría inadvertido entre tantos otros. Por la noche, parece recorrer las habitaciones y llegar hasta mí con más claridad. Sé que los edificios hacen ruidos, que los vecinos se mueven y que no todos los sonidos significan que algo anda mal. Aun así, saberlo no siempre impide que mi imaginación se adelante.
El pasillo es el lugar donde más noto ese cambio. Puedo atravesarlo muchas veces durante el día sin prestarle atención. Por la noche, cuando salgo de la cama para revisar la puerta, hasta mis propios pasos me parecen más fuertes. A veces me descubro escuchando después de cada uno, como si las paredes pudieran decirme si todo está bien. Por supuesto, las paredes no responden. Solo devuelven el sonido y me dejan a solas con mis pensamientos.
Intento no pasar toda la semana sola. Siempre que puedo, voy a casa de mi hija o de mi hermana. Su compañía, una conversación y los ruidos normales de alguien que se mueve por la casa me ayudan a sentirme más tranquila. Pero no siempre puedo quedarme con ellas y, tarde o temprano, regreso a mi apartamento, cierro la puerta y me toca pasar otra noche por mi cuenta.
Me gustaría decir que he aprendido a disfrutar de esos momentos, pero no sería verdad. Hay personas que se sienten muy a gusto cuando tienen la casa para ellas solas. Lo entiendo, pero nunca he sido de esas personas. Extraño tener a alguien cerca, incluso cuando estamos haciendo cosas diferentes y apenas hablamos. A veces basta con saber que hay otra persona en la habitación de al lado, pasando su noche como yo paso la mía.
Una casa tiene sus propios sonidos, esos que nos resultan familiares y a los que casi nunca prestamos atención hasta que desaparecen. Escuchar a alguien moverse, oír una voz que llega desde el dormitorio o sentir el ruido de una persona que se levanta a buscar un vaso de agua puede formar parte de lo que hace que un lugar se sienta como un hogar. Cuando esos sonidos faltan, las habitaciones siguen siendo las mismas, pero la casa se siente diferente.
Sigo revisando los seguros antes de acostarme y probablemente lo haga mientras continúe esta situación. No puedo prometer que el silencio dejará de inquietarme ni que de pronto me gustará pasar las noches sola. Pero he notado que, cuando el apartamento queda en silencio, estoy mucho más pendiente de todo lo que escucho. Hasta el pasillo parece distinto, como si cada pequeño ruido tuviera más espacio para quedarse.
Quizá eso sea lo que una casa vacía me hace escuchar con más claridad: no solo el eco de mis pasos contra las paredes, sino también mis propios pensamientos cuando se apagan los ruidos habituales de cada día. La casa no puede responderme ni sustituir la compañía que extraño. Simplemente permanece ahí, con sus habitaciones conocidas y su pasillo silencioso, hasta que vuelven los sonidos de la vida cotidiana. Puede que nunca llegue a disfrutar de esas noches sola, pero sé que un hogar no está hecho solamente de paredes y muebles, sino también de las personas cuya presencia lo llena.
Fotos: Pixabay
Traducción al inglés: DeepL Translate