Rincones con alma #12 | The Street That Remembers | La calle que recuerda [EN/ES]
🇬🇧 In English
Source Pixabay
The Street That Remembers
There is a street that leads to the house where I grew up, and I have walked along it so many times that I knew almost every corner. For a long time, I never thought about it as a special place. It was simply the street I had to take to get home.
I walked there in the mornings when I went to school. I knew how the street looked at that time of day, which houses were already open and which neighbors were outside. Sometimes I was in a hurry because I was late for school. Other mornings I walked slowly, especially when I had someone to talk to along the way.
In the afternoons, the same street changed completely for me. It became our place to play. I spent many hours there with the girls from the neighborhood. We talked, played, laughed and sometimes argued over the most insignificant things, only to forget about them a little later. We didn't need much to spend an afternoon there.
I also knew that street at night, although for very different reasons when I was little. I suffered from bronchitis, and there were nights when my family had to take me to the hospital or the policlinic to get an aerosol. Those walks were quieter. I remember the streetlights, the closed houses and the windows that were still lit at that hour. I was usually tired and more interested in getting there and feeling better than in looking around, but those images stayed with me.
Years later, I walked along the same street at night for another reason. I was young, going out with friends, coming back from a walk or simply enjoying those nights when we stayed out a little later. The street had not changed much, but I was no longer the same girl who had walked there on the way to the hospital.
By then, I knew the street very well. I knew which windows usually had their lights on late at night. I knew the portals where families gathered after dinner to talk for a while. Sometimes several people would be sitting outside, while children played nearby. There were houses where you could almost guess what was happening inside just by seeing who was in the doorway.
I knew the corners where we used to stop and the places where we had spent so many afternoons. I could recognize certain houses without having to look at their numbers. There were also small details that probably meant nothing to anyone else, but that I associated with that walk.
Looking back, I think what makes that street important to me is not how it looks. It is everything that happened while I was walking along it.
The street was there when I was a child going to school, when I played with my friends, when I was sick and had to go out at night, and later when I began to enjoy my own outings.
I don't know how much it has changed now. Maybe some houses are different, some windows no longer have the same lights and some of the people I knew have moved away. But when I think about the house where I grew up, that street is still part of the picture.
Sometimes a place becomes familiar simply because we have walked through it so many times. We stop noticing it, but it stays connected to our memories.
That is what happens to me with this street. I don't just remember where it was. I remember being different people at different ages while walking along the same road.
🇪🇸 En Español
Fuente Pixabay
La calle que recuerda
Hay una calle que conduce a la casa donde crecí y la he caminado tantas veces que conocía casi cada rincón. Durante mucho tiempo nunca pensé en ella como un lugar especial. Era simplemente la calle que tenía que recorrer para llegar a casa.
La caminaba por las mañanas cuando iba a la escuela. Sabía cómo se veía a esa hora, qué casas ya estaban abiertas y cuáles vecinos estaban afuera. Algunas veces iba apurada porque llegaba tarde a la escuela. Otras mañanas caminaba más despacio, sobre todo cuando encontraba a alguien con quien conversar durante el camino.
Por las tardes, la misma calle era otra cosa para mí. Se convertía en nuestro lugar para jugar. Pasaba muchas horas allí con las niñas del barrio. Hablábamos, jugábamos, nos reíamos y algunas veces hasta discutíamos por cosas sin importancia que poco después ya habíamos olvidado. No necesitábamos mucho para pasar una tarde entera allí.
También conocía esa calle de noche, aunque cuando era pequeña era por razones muy diferentes. Padecía de bronquitis y hubo noches en las que mi familia tenía que llevarme al hospital o al policlínico para ponerme un aerosol. Esas caminatas eran más tranquilas. Recuerdo los faroles, las casas cerradas y las ventanas que todavía tenían las luces encendidas a esa hora. Yo normalmente estaba cansada y más preocupada por llegar y sentirme mejor que por mirar a mi alrededor, pero aquellas imágenes se quedaron conmigo.
Años después volví a caminar por la misma calle de noche, pero por otro motivo. Ya era joven y salía con amigas, regresaba de algún paseo o simplemente disfrutaba de esas noches en las que nos quedábamos un poco más tarde fuera de casa. La calle no había cambiado demasiado, pero yo ya no era la misma niña que había pasado por allí camino al hospital.
Para entonces conocía muy bien aquella calle. Sabía cuáles eran las ventanas que solían tener las luces encendidas hasta tarde. Conocía los portales donde las familias se reunían después de comer para conversar un rato. Algunas veces había varias personas sentadas afuera, mientras los niños jugaban cerca. Había casas donde casi podía imaginar lo que estaba pasando dentro solamente por ver quién estaba en el portal.
Conocía las esquinas donde nos deteníamos y los lugares donde habíamos pasado tantas tardes. Podía reconocer algunas casas sin necesidad de mirar sus números. También había pequeños detalles que probablemente no significaban nada para otras personas, pero que yo relacionaba inmediatamente con ese camino.
Cuando pienso en ella ahora, creo que lo que hace importante a esa calle para mí no es cómo se ve. Es todo lo que ocurrió mientras la caminaba.
La calle estaba allí cuando era una niña que iba a la escuela, cuando jugaba con mis amigas, cuando estaba enferma y tenía que salir de noche, y después, cuando empecé a disfrutar de mis propias salidas.
No sé cuánto habrá cambiado ahora. Quizás algunas casas sean diferentes, algunas ventanas ya no tengan las mismas luces y algunas personas que conocí se hayan marchado. Pero cuando pienso en la casa donde crecí, esa calle sigue formando parte de la imagen.
A veces un lugar se vuelve familiar simplemente porque lo hemos recorrido muchas veces. Dejamos de fijarnos en él, pero queda unido a nuestros recuerdos.
Eso me pasa con esta calle. No recuerdo solamente dónde estaba. Recuerdo haber sido diferente a distintas edades mientras caminaba por el mismo camino.
Images used in this publication were obtained from Pixabay.
The English translation was done using DeepL Translate.
Las imágenes utilizadas en esta publicación fueron obtenidas de Pixabay.
La traducción al inglés fue realizada utilizando DeepL Translate.
Thank you for reading.
Special thanks to 