When across the channel: when Barnes sets a trap for you [Eng/Esp]

---

---

I read Across the Channel right after Love, etc., and the experience could not have been more different. With Love, etc. I laughed and felt uncomfortable in equal measure with that very British and very cruel love triangle, with that way of narrating that looks you in the eye while telling you a white lie. I expected something similar here, perhaps more of the same, a Barnes in novel mode, but the author set a trap for me because this is not a novel, it is ten stories that read as a strange and perfect whole.

---

---

The first thing that disconcerted me was the common thread in the relationship between England and France. I confess that at first it seemed to me a distant subject, one of those that one associates with an essay and not with fiction, but Barnes is too clever to stay in erudition. The stories jump from a dying composer to a linguist obsessed with not forgetting his brother killed in the Great War, or to two women who build their refuge in Medoc. They are stories of misunderstandings, of that fascination mixed with disdain that the English feel for the continent, of tourists who understand nothing and locals who pretend not to understand, and in the middle of all that, the passage of time, elusive happiness and death, which are the themes that really matter to me when I close a book and keep looking at the ceiling.

There is one story, Dragons, that left me glued to my chair. I am not going to give spoilers, but that mixture of research on sexuality and surrealism has an intelligence that hurts. There I understood that Barnes was playing in another league, and it is not that Love, etc. was less, it is that here there are no characters who speak directly to your face to lie to you, but here there are silences, temporal jumps and a prose that suddenly becomes poetic without warning.

---

---

That channel was not in the end only the English Channel, it was any distance that separates two people who believe they know each other. It happened to me with Love, etc. and it has happened to me again here, where the author shows the fragility of bonds with an elegance that sometimes seems cruel. But there is a final story, Tunnel, that works as a magical closing, a writer who crosses the channel and writes these same stories, and there everything fits. Barnes tells you something like: look, this is literature, there is no more trick.

---

---

---

I am not going to lie, and I confess that there are stories that were harder for me, that left me a little cold, as if the author had enjoyed himself too much with his own ingenuity and had left me out of the party, but the whole has a unity that many novels would envy, and I came out of it with the feeling of having read a writer who enjoys making life difficult for the reader, who is not afraid of ridicule or of other people's intelligence.

If Love, etc. was a fierce comedy about desire, Across the Channel is a map of historical and personal wounds, a book that speaks of what is not said and of what is said badly.

📖

📖

_{✨ 𝑻𝒉𝒂𝒏𝒌𝒔 𝒇𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒂𝒅𝒊𝒏𝒈! ✨
𝑰𝒇 𝒚𝒐𝒖 𝒅𝒐𝒏’𝒕 𝒌𝒏𝒐𝒘 𝒎𝒆 𝒚𝒆𝒕, 𝑰’𝒎 𝒂 𝑪𝒖𝒃𝒂𝒏 𝒏𝒆𝒖𝒓𝒐𝒍𝒐𝒈𝒊𝒔𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒘𝒓𝒊𝒕𝒆𝒓, 𝒂 𝒎𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓, 𝒂 𝒘𝒐𝒎𝒂𝒏, 𝒂𝒏𝒅 𝒂 𝒅𝒓𝒆𝒂𝒎𝒆𝒓 𝒘𝒉𝒐’𝒔 𝒇𝒐𝒖𝒏𝒅 𝒊𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒂 𝒃𝒆𝒂𝒖𝒕𝒊𝒇𝒖𝒍 𝒔𝒑𝒂𝒄𝒆 𝒕𝒐 𝒔𝒐𝒂𝒓.
𝑨𝒍𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒆𝒔 𝒂𝒓𝒆 𝒎𝒚 𝒐𝒓𝒊𝒈𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒔, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏-𝒎𝒂𝒅𝒆 (𝒏𝒐 𝑨𝑰).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒆𝒔𝒊𝒈𝒏𝒆𝒅 𝒃𝒚 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
𝑳𝒐𝒗𝒆𝒅 𝒕𝒉𝒊𝒔 𝒑𝒐𝒔𝒕? 𝑼𝒑𝒗𝒐𝒕𝒆, 𝒄𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏𝒕, 𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈 𝒕𝒐 𝒔𝒑𝒓𝒆𝒂𝒅 𝒕𝒉𝒆 𝒘𝒊𝒏𝒈𝒔 𝒐𝒇 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒚! 💛}

VERSIÓN EN ESPAÑOL

Cuando al otro lado del canal: cuando Barnes te tiende una trampa

---

---

He leído Al otro lado del canal justo después de Amor, etcétera, y la experiencia no ha podido ser más distinta. Con Amor, etcétera me reí y me incomodé a partes iguales con ese triángulo amoroso tan británico y tan cruel, con esa manera de narrar que te mira a los ojos mientras te cuenta una mentira piadosa. Esperaba algo similar aquí, quizás más de lo mismo, un Barnes en modo novela, pero el autor me tendió una trampa porque esto no es una novela, son diez relatos que se leen como un todo extraño y perfecto.

---

---

Lo primero que me descolocó fue el hilo conductor en la relación entre Inglaterra y Francia. Confieso que al principio me pareció un tema lejano, de esos que uno asocia a un ensayo y no a la ficción, pero Barnes es demasiado listo para quedarse en la erudición. Los cuentos saltan de un compositor moribundo a un lingüista obsesionado con no olvidar a su hermano muerto en la Gran Guerra, o a dos mujeres que construyen su refugio en el Medoc. Son historias de malentendidos, de esa fascinación mezclada con desdén que los ingleses sienten por el continente, de turistas que no entienden nada y de locales que fingen no entender, y en medio de todo eso, el paso del tiempo, la felicidad esquiva y la muerte, que son los temas que a mí realmente me importan cuando cierro un libro y me quedo mirando el techo.

Hay un relato, Dragones, que me dejó clavado en la silla. No voy a hacer spoilers, pero esa mezcla de investigación sobre la sexualidad y surrealismo tiene una inteligencia que duele. Ahí entendí que Barnes estaba jugando en otra liga, y no es que Amor, etcétera fuera menos, es que aquí no hay personajes que te hablan directamente a la cara para mentirte, sino que aquí hay silencios, saltos temporales y una prosa que de repente se vuelve poética sin avisar.

---

---

Ese canal no era al final solo el de la Mancha, era cualquier distancia que separa a dos personas que creen conocerse. Me pasó con Amor, etcétera y me ha vuelto a pasar aquí, donde el autor te muestra la fragilidad de los vínculos con una elegancia que a veces parece crueldad. Pero hay un cuento final, Túnel, que funciona como un cierre mágico, un escritor que cruza el canal y escribe estos mismos cuentos, y ahí todo encaja. Barnes te dice algo así como: mira, esto es literatura, no hay más truco.

---

---

---

No voy a mentir, y confieso que hay relatos que me costaron más, que me dejaron un poco frío, como si el autor se hubiera divertido demasiado con su propio ingenio y me hubiera dejado fuera de la fiesta, pero el conjunto tiene una unidad que ya quisieran muchas novelas, y salí de él con la sensación de haber leído a un escritor que se divierte complicándole la vida al lector, que no le tiene miedo al ridículo ni a la inteligencia ajena.

Si Amor, etcétera era una comedia feroz sobre el deseo, Al otro lado del canal es un mapa de heridas históricas y personales, un libro que habla de lo que no se dice y de lo que se dice mal.

📖

📖

_{✨ ¡𝑮𝒓𝒂𝒄𝒊𝒂𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒆𝒆𝒓! ✨
𝑺𝒊 𝒂ú𝒏 𝒏𝒐 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒐𝒄𝒆𝒔: 𝒔𝒐𝒚 𝒏𝒆𝒖𝒓ó𝒍𝒐𝒈𝒂 𝒚 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒐𝒓𝒂 𝒄𝒖𝒃𝒂𝒏𝒂, 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒚 𝒔𝒐ñ𝒂𝒅𝒐𝒓𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓ó 𝒆𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒆𝒓𝒎𝒐𝒔𝒐 𝒆𝒔𝒑𝒂𝒄𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒗𝒐𝒍𝒂𝒓.
𝑬𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕𝒐 𝒚 𝒍𝒂𝒔 𝒊𝒎á𝒈𝒆𝒏𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒊 𝒂𝒖𝒕𝒐𝒓í𝒂, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒐𝒔 (𝒔𝒊𝒏 𝑰𝑨).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒊𝒔𝒆ñ𝒂𝒅𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
¿𝑻𝒆 𝒈𝒖𝒔𝒕ó 𝒆𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒂𝒄𝒊ó𝒏? 𝑽𝒐𝒕𝒂, 𝒄𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕𝒂 𝒐 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒂𝒚𝒖𝒅𝒂𝒓 𝒂 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒍𝒆𝒈𝒂𝒓 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒔 𝒂𝒍𝒂𝒔. 💛}