Hace unos días les contaba en esta comunidad que, entre apagones y noches interminables, había encontrado un refugio inesperado: tejer con la poca luz de una lámpara de cabecera. Es verdad que no era una solución mágica a los problemas enormes que vivimos los cubanos hoy, sino mi manera personal de decirle a la oscuridad que no iba a dejarme vencer. En un contexto donde las horas sin electricidad se alargan y parecen no tener fin, cualquier pequeña acción que nos devuelva una sensación de control se convierte en un acto casi sagrado.
Hoy, con las manos todavía un poco entumecidas y los ojos acostumbrándose otra vez a la penumbra, quiero mostrarles el resultado de esas horas en vela con dos proyectos terminados. Ambos son tapetes de color salmón. No me pregunten por qué elegí ese tono, aunque pienso que quizás es porque es el color del atardecer cuando todavía hay luz, o porque mi lámpara de poca batería le daba a la lana un brillo cálido que me impedía sentirme sola. El caso es que el salmón se convirtió en mi pequeño acto de rebeldía contra el gris de los cortes eléctricos.
El primer tapete es alargado, a modo de camino de mesa. Lo empecé una madrugada en que el déficit eléctrico llegó antes de lo previsto y me quedé a oscuras con una vela moribunda y mi aguja. La luz temblaba, mis dedos dudaban, pero seguí y puntada tras puntada, al terminar cada hilera sentía que le ganaba un segundo a la desesperanza. Recuerdo que en la tercera noche, con la lámpara ya casi fundida, perdí la cuenta de los puntos y tuve que destejer media hora de trabajo. Me frustré, claro, pero respiré hondo y volví a empezar. Ahora ese tapete no es solo lana, sino que es también el registro de noches sin nevera, sin ventilador, sin ruido de la calle. Cuando lo extiendo sobre la mesa, todo parece menos triste y yo me siento menos derrotada.
El segundo tapete es redondo y ese lo tejí pensando en una amiga. Ella también pasa las mismas horas sin luz, las mismas colas para el pan, la misma incertidumbre sobre cuándo volverá el servicio eléctrico. En los días malos nos mandamos mensajes de voz con lo que nos queda de datos móviles, y nos decimos: “Esto también pasará”. Supe que este tapete era para ella. Un círculo completo como un abrazo de lana. No es un regalo caro, pero está hecho con la única luz que tenía, con el único tiempo que no me quitaba el cansancio. Al tejerlo, pensaba en su risa, en cómo nos sostenemos la una a la otra sin necesidad de grandes gestos. Ese tapete redondo es la prueba de que la amistad también se teje, puntada a puntada, en la oscuridad.
No les estoy dando un tutorial de manualidades y no voy a explicarles el punto ni la hebra porque eso no importa. Lo que importa es que, en medio de las carencias, la creatividad y la paciencia pueden tejer un pequeño escudo. La resiliencia no es un concepto abstracto, es esto: sentarse donde hay un poco de luz, aunque sea tenue, y construir algo con las manos, algo que antes no existía. Tejer en la oscuridad tiene algo de ritual íntimo. Cada puntada es un pequeño triunfo sobre el silencio que dejan los apagones. En Cuba, la falta de electricidad no es solo un inconveniente técnico; es una ausencia que se mete en los huesos, que detiene la vida, que nos obliga a inventar nuevas maneras de pasar las horas. Por eso, cuando tejo, no solo estoy creando un objeto útil o bonito, sino que estoy hilando mis propias esperanzas. La lana se vuelve un hilo conductor entre lo que soy y lo que quiero ser: alguien que no se resigna.
El salmón de estos tapetes me recuerda que no todo tiene que ser gris y que se puede elegir un color vivo incluso cuando el mundo se apaga. Elegí el salmón también porque es el color de la piel cuando uno se sonroja, de la fruta madura, de algunos amaneceres que he visto desde mi ventana cuando finalmente vuelve la luz.
🧶
✨¡𝑮𝒓𝒂𝒄𝒊𝒂𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒆𝒆𝒓! ✨
𝑺𝒊 𝒂ú𝒏 𝒏𝒐 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒐𝒄𝒆𝒔: 𝒔𝒐𝒚 𝒏𝒆𝒖𝒓ó𝒍𝒐𝒈𝒂 𝒚 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒐𝒓𝒂 𝒄𝒖𝒃𝒂𝒏𝒂, 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒚 𝒔𝒐ñ𝒂𝒅𝒐𝒓𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓ó 𝒆𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒆𝒓𝒎𝒐𝒔𝒐 𝒆𝒔𝒑𝒂𝒄𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒗𝒐𝒍𝒂𝒓.
𝑬𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕𝒐 𝒚 𝒍𝒂𝒔 𝒊𝒎á𝒈𝒆𝒏𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒊 𝒂𝒖𝒕𝒐𝒓í𝒂, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒐𝒔 (𝒔𝒊𝒏 𝑰𝑨).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒊𝒔𝒆ñ𝒂𝒅𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
¿𝑻𝒆 𝒈𝒖𝒔𝒕ó 𝒆𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒂𝒄𝒊ó𝒏? 𝑽𝒐𝒕𝒂, 𝒄𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕𝒂 𝒐 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒂𝒚𝒖𝒅𝒂𝒓 𝒂 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒍𝒆𝒈𝒂𝒓 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒔 𝒂𝒍𝒂𝒔.💛
A few days ago I told you in this community that, between blackouts and endless nights, I had found an unexpected refuge: knitting by the dim light of a bedside lamp. It is true that it was not a magical solution to the enormous problems we Cubans face today, but rather my personal way of telling the darkness that I was not going to let it defeat me. In a context where hours without electricity drag on and seem endless, any small action that gives us back a sense of control becomes almost sacred.
Today, with my hands still a little numb and my eyes getting used to the half-light again, I want to show you the result of those sleepless hours with two finished projects. Both are salmon colored mats. Do not ask me why I chose that shade, although I think it is perhaps because it is the color of the sunset when there is still light, or because my low battery lamp gave the wool a warm glow that kept me from feeling alone. The point is that salmon became my small act of rebellion against the gray of power cuts.
The first mat is long, like a table runner. I started it one dawn when the electricity deficit arrived earlier than expected and I was left in the dark with a dying candle and my knitting needle. The light flickered, my fingers hesitated, but I continued and stitch by stitch, as I finished each row I felt that I was gaining a second on despair. I remember that on the third night, with the lamp almost burned out, I lost count of the stitches and had to undo half an hour of work. I got frustrated, of course, but I took a deep breath and started over. Now that mat is not just wool, it is also the record of nights without a refrigerator, without a fan, without the noise of the street. When I spread it on the table, everything seems less sad and I feel less defeated.
The second mat is round and I knitted it thinking of a friend. She also goes through the same hours without light, the same lines for bread, the same uncertainty about when the electricity will return. On bad days we send each other voice messages with what little mobile data we have left, and we say to each other: This too shall pass. I knew this mat was for her. A complete circle like a woolen hug. It is not an expensive gift, but it is made with the only light I had, with the only time that tiredness did not take from me. As I knitted it, I thought of her laugh, of how we hold each other up without big gestures. That round mat is proof that friendship is also knitted, stitch by stitch, in the dark.
I am not giving you a crafts tutorial and I am not going to explain the stitch or the thread because that does not matter. What matters is that, in the midst of scarcity, creativity and patience can weave a small shield. Resilience is not an abstract concept, it is this: sitting where there is a little light, even if it is dim, and building something with your hands, something that did not exist before. Knitting in the dark has something of an intimate ritual. Each stitch is a small triumph over the silence that blackouts leave behind. In Cuba, the lack of electricity is not just a technical inconvenience; it is an absence that gets into your bones, that stops life, that forces us to invent new ways to pass the hours. That is why, when I knit, I am not just creating a useful or pretty object, I am spinning my own hopes. The wool becomes a thread between who I am and who I want to be: someone who does not give up.
The salmon color of these mats reminds me that not everything has to be gray and that you can choose a living color even when the world goes dark. I chose salmon also because it is the color of skin when you blush, of ripe fruit, of some sunrises I have seen from my window when the light finally returns.
✨𝑻𝒉𝒂𝒏𝒌𝒔 𝒇𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒂𝒅𝒊𝒏𝒈! ✨
𝑰𝒇 𝒚𝒐𝒖 𝒅𝒐𝒏’𝒕 𝒌𝒏𝒐𝒘 𝒎𝒆 𝒚𝒆𝒕. 𝑰’𝒎 𝒂 𝑪𝒖𝒃𝒂𝒏 𝒏𝒆𝒖𝒓𝒐𝒍𝒐𝒈𝒊𝒔𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒘𝒓𝒊𝒕𝒆𝒓, 𝒂 𝒎𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓, 𝒂 𝒘𝒐𝒎𝒂𝒏, 𝒂𝒏𝒅 𝒂 𝒅𝒓𝒆𝒂𝒎𝒆𝒓 𝒘𝒉𝒐’𝒔 𝒇𝒐𝒖𝒏𝒅 𝒊𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒂 𝒃𝒆𝒂𝒖𝒕𝒊𝒇𝒖𝒍 𝒔𝒑𝒂𝒄𝒆 𝒕𝒐 𝒔𝒐𝒂𝒓.
𝑨𝒍𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒆𝒔 𝒂𝒓𝒆 𝒎𝒚 𝒐𝒓𝒊𝒈𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒔, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏-𝒎𝒂𝒅𝒆 (𝒏𝒐 𝑨𝑰).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒆𝒔𝒊𝒈𝒏𝒆𝒅 𝒃𝒚 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
𝑳𝒐𝒗𝒆𝒅 𝒕𝒉𝒊𝒔 𝒑𝒐𝒔𝒕? 𝑼𝒑𝒗𝒐𝒕𝒆, 𝒄𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏𝒕, 𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈 𝒕𝒐 𝒔𝒑𝒓𝒆𝒂𝒅 𝒕𝒉𝒆 𝒘𝒊𝒏𝒈𝒔 𝒐𝒇 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒚! 💛
