Months ago, looking at an empty plastic bottle, I thought, "This could be a home for a succulent." I cut it, made some holes for drainage, put soil in carefully, and planted that little chubby one that someone had given me. I placed it horizontally in a corner of the garden that gets morning sun and afternoon shade.
Today I went to water it, as I do every two or three days, but something moved. At first I thought it was a dry leaf blown by the breeze. I leaned in closer, and there she was: a medium sized frog, with enormous eyes and shiny skin, curled up right in the crevice between the damp soil and the fleshy leaves of the succulent. She didn't run away. She looked at me and blinked slowly, as if I were the unexpected visitor and not her.
I stayed there for a good while feeling something I didn't know how to name. First it was surprise, and then a pinch of envy, because she had indeed found a place where she lacks neither shade nor coolness, a shelter that fits her perfectly. Then, a silly, solitary laugh, and finally, a happiness so clean that it almost weighed on my chest. I had built a house, but not for my succulent.
That frog chose my recycled bottle, my second hand soil, my improvised garden mess, and by doing so, she included me in something bigger than my clumsy hands and my novice patience. I had conspired with nature without meaning to.
Now every time I look at that corner, I know there is not just a pot, but a small ecosystem where a frog rests, a plant grows, and I water with extra care so as not to disturb amphibian dreams. I no longer have "a succulent in a bottle." I have a frog tenant, a story to tell, and the certainty that happiness can sometimes fit inside a plastic container, if you place it where life decides to stay.
In the end, I don't know if she will stay for long, but for now, I will be the clumsy neighbor who brings her water without making noise, because when you take care of a plant and a frog appears, nature is returning a favor you didn't even know you had done.
🐸
🍃 𝑻𝒉𝒂𝒏𝒌𝒔 𝒇𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒂𝒅𝒊𝒏𝒈! 🍃
𝑰𝒇 𝒚𝒐𝒖 𝒅𝒐𝒏’𝒕 𝒌𝒏𝒐𝒘 𝒎𝒆 𝒚𝒆𝒕, 𝑰’𝒎 𝒂 𝑪𝒖𝒃𝒂𝒏 𝒏𝒆𝒖𝒓𝒐𝒍𝒐𝒈𝒊𝒔𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒘𝒓𝒊𝒕𝒆𝒓, 𝒂 𝒎𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓, 𝒂 𝒘𝒐𝒎𝒂𝒏, 𝒂𝒏𝒅 𝒂 𝒅𝒓𝒆𝒂𝒎𝒆𝒓 𝒘𝒉𝒐’𝒔 𝒇𝒐𝒖𝒏𝒅 𝒊𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒂 𝒃𝒆𝒂𝒖𝒕𝒊𝒇𝒖𝒍 𝒔𝒑𝒂𝒄𝒆 𝒕𝒐 𝒔𝒐𝒂𝒓.
𝑨𝒍𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒆𝒔 𝒂𝒓𝒆 𝒎𝒚 𝒐𝒓𝒊𝒈𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒔, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏-𝒎𝒂𝒅𝒆 (𝒏𝒐 𝑨𝑰).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒆𝒔𝒊𝒈𝒏𝒆𝒅 𝒃𝒚 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
𝑳𝒐𝒗𝒆𝒅 𝒕𝒉𝒊𝒔 𝒑𝒐𝒔𝒕? 𝑼𝒑𝒗𝒐𝒕𝒆, 𝒄𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏𝒕, 𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈 𝒕𝒐 𝒔𝒑𝒓𝒆𝒂𝒅 𝒕𝒉𝒆 𝒘𝒊𝒏𝒈𝒔 𝒐𝒇 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒚! 💚
Hace meses, mirando un pomo plástico vacío, pensé: "Esto puede ser un hogar para una suculenta". Lo corté, hice unos agujeros para el drenaje, puse tierra con cariño y sembré aquella pequeña regordeta que alguien me regaló. La coloqué horizontal en un rincón del jardín que visita el sol de la mañana y la sombra de la tarde.
Hoy fui a regarla, como cada dos o tres días, pero algo se movió. Al principio creí que era una hoja seca arrastrada por la brisa. Me incliné más y ahí estaba ella: una rana mediana, de ojos enormes y piel brillante, acurrucada justo en la hendidura entre la tierra húmeda y las hojas carnosas de la suculenta. No salió corriendo. Me miró, parpadeó lento como si yo fuera la visita inesperada y no ella.
Me quedé un buen rato sintiendo algo que no sabía cómo nombrar. Primero fue sorpresa, y luego, una pizca de envidia, pues ella sí que ha encontrado un lugar donde no le falta sombra ni frescor, un refugio justo a su medida. Después, una carcajada tonta y solitaria, y finalmente, una felicidad tan limpia que casi me pesó en el pecho. Le había construido una casa, pero no a mi suculenta.
Esa rana eligió mi pomo reciclado, mi tierra de segunda mano, mi desorden de jardín improvisado, y al hacerlo, me incluyó en algo más grande que mis manos torpes y mi paciencia de novata. Me confabulé con la naturaleza sin proponérmelo.
Ahora cada vez que miro ese rincón, sé que no hay una maceta, sino un pequeño ecosistema donde una rana descansa, una planta crece, y yo riego con más cuidado para no molestar los sueños anfibios. Ya no tengo "una suculenta en un pomo". Tengo una rana inquilina, una historia que contar y la certeza de que la felicidad a veces cabe en un envase de plástico, si lo ubicas donde la vida decide quedarse.
Al final no sé si ella se quedará mucho tiempo, pero por ahora, seré el vecino torpe que le trae agua sin hacer ruido, porque cuando cuidas una planta y aparece una rana, la naturaleza te está devolviendo un favor que ni siquiera sabías que habías hecho.
🐸
🍃 ¡𝑮𝒓𝒂𝒄𝒊𝒂𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒆𝒆𝒓! 🍃
𝑺𝒊 𝒂ú𝒏 𝒏𝒐 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒐𝒄𝒆𝒔: 𝒔𝒐𝒚 𝒏𝒆𝒖𝒓ó𝒍𝒐𝒈𝒂 𝒚 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒐𝒓𝒂 𝒄𝒖𝒃𝒂𝒏𝒂, 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒚 𝒔𝒐ñ𝒂𝒅𝒐𝒓𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓ó 𝒆𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒆𝒓𝒎𝒐𝒔𝒐 𝒆𝒔𝒑𝒂𝒄𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒗𝒐𝒍𝒂𝒓.
𝑬𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕𝒐 𝒚 𝒍𝒂𝒔 𝒊𝒎á𝒈𝒆𝒏𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒊 𝒂𝒖𝒕𝒐𝒓í𝒂, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒐𝒔 (𝒔𝒊𝒏 𝑰𝑨).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒊𝒔𝒆ñ𝒂𝒅𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
¿𝑻𝒆 𝒈𝒖𝒔𝒕ó 𝒆𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒂𝒄𝒊ó𝒏? 𝑽𝒐𝒕𝒂, 𝒄𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕𝒂 𝒐 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒂𝒚𝒖𝒅𝒂𝒓 𝒂 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒍𝒆𝒈𝒂𝒓 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒔 𝒂𝒍𝒂𝒔. 💚
