I don't know if it was its bright yellow color or its round, perfect shape, but that pumpkin looked at me from the market stall and I couldn't resist. It wasn't just for eating. I got home, cut it carefully, extracted its seeds one by one and dried them on a kitchen towel, as if I were saving little treasures. Two days earlier, I had bought two plastic pots, filled them with soil, made a small hole with my index finger and placed each seed with the tip pointing down. I watered them with a spray bottle, almost like a ritual, and placed them where they get the morning sun.
Two weeks have passed and I find myself with a small forest. A whole bunch of pumpkin plants have sprouted, green, vigorous, with those heart-shaped leaves that seem to applaud every sunrise. I count them and lose track; there are so many that the two pots have become insufficient. I don't worry, because in the next few days I plan to transplant them to various spots in my yard. I have looked at every corner: next to the fence where they can climb, beside the lemon tree where the soil is good, and even in that forgotten corner that was always empty. I am going to give each one a home, and perhaps, if the soil and the sun are with me, in a few months I will have pumpkins to give away, to cook, to sow again.
It is curious because I spend my days in a clinic, in white coats, with prescription pads and diagnoses. I am a doctor, and that is my calling, the one I studied with passion and practice with responsibility, but there is something about my hands when they touch the earth that makes them different. They are no longer the hands that hold the stethoscope or suture a wound; they are hands that feel moisture, that break up clods of soil, that hold a fragile seedling and move it with the same delicacy with which I examine a newborn. Then I realize that both things are the same: caring, protecting, providing the conditions for something to grow. It does not matter if it is a patient or a seed; in the end, both need time, patience, and a little faith.
I dream that someday, when I come home after a tough shift, I can walk through my yard and pick a tomato, cut some basil leaves, or harvest a pumpkin that I saw being born myself. I dream that my daughter and my daughter's children will know that food does not come from the supermarket, but from the earth, from the sun, from the water, and from the hands that sow it. I dream of producing my family's food, of being part of that ancient chain that connects us to what is essential.
It is not a hobby, it is not a whim, but a need of the soul, because in this world of haste and screens, putting my hands in the earth reminds me that I am part of something bigger, that life renews itself in every sprout, and that the meaning of life, perhaps, lies in giving, sowing, waiting, and harvesting.
As I write this, the little pumpkins are showing their first true leaves. Tomorrow, with the daylight, I will take them to their final destination, and when I see them grow, when their tendrils twist around the fence and their yellow flowers attract the bees, I will know that that pumpkin I bought on a whim was not just a fruit, but a promise that I am contributing to this world with something that endures and nourishes, and that, for a woman who spends her life caring for others, is the best of remedies.
💚
🍃 𝑻𝒉𝒂𝒏𝒌𝒔 𝒇𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒂𝒅𝒊𝒏𝒈! 🍃
𝑰𝒇 𝒚𝒐𝒖 𝒅𝒐𝒏’𝒕 𝒌𝒏𝒐𝒘 𝒎𝒆 𝒚𝒆𝒕, 𝑰’𝒎 𝒂 𝑪𝒖𝒃𝒂𝒏 𝒏𝒆𝒖𝒓𝒐𝒍𝒐𝒈𝒊𝒔𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒘𝒓𝒊𝒕𝒆𝒓, 𝒂 𝒎𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓, 𝒂 𝒘𝒐𝒎𝒂𝒏, 𝒂𝒏𝒅 𝒂 𝒅𝒓𝒆𝒂𝒎𝒆𝒓 𝒘𝒉𝒐’𝒔 𝒇𝒐𝒖𝒏𝒅 𝒊𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒂 𝒃𝒆𝒂𝒖𝒕𝒊𝒇𝒖𝒍 𝒔𝒑𝒂𝒄𝒆 𝒕𝒐 𝒔𝒐𝒂𝒓.
𝑨𝒍𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒆𝒔 𝒂𝒓𝒆 𝒎𝒚 𝒐𝒓𝒊𝒈𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒔, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏-𝒎𝒂𝒅𝒆 (𝒏𝒐 𝑨𝑰).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒆𝒔𝒊𝒈𝒏𝒆𝒅 𝒃𝒚 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
𝑳𝒐𝒗𝒆𝒅 𝒕𝒉𝒊𝒔 𝒑𝒐𝒔𝒕? 𝑼𝒑𝒗𝒐𝒕𝒆, 𝒄𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏𝒕, 𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈 𝒕𝒐 𝒔𝒑𝒓𝒆𝒂𝒅 𝒕𝒉𝒆 𝒘𝒊𝒏𝒈𝒔 𝒐𝒇 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒚! 🎃
No sé si fue su color amarillo brillante o su forma redonda y perfecta, pero aquella calabaza me miró desde el puesto del mercado y no pude resistirme. No era solo para comer. Llegué a casa, la corté con cuidado, extraje sus semillas una a una y las sequé sobre un paño de cocina, como si estuviera guardando pequeños tesoros. Dos días antes, había comprado dos macetas de plástico, las llené con sustrato, hice un pequeño hoyo con mi dedo índice y deposité cada semilla con la punta hacia abajo. Regué con una botella rociadora, casi como un ritual, y las coloqué donde les da el sol de la mañana.
Han pasado dos semanas y me encuentro con un pequeño bosque. Han nacido un montón de plantas de calabaza, verdes, vigorosas, con esas hojas acorazonadas que parecen aplaudir cada amanecer. Las cuento y pierdo la cuenta, son tantas que las dos macetas se han vuelto insuficientes. No me preocupa, porque en estos días pienso transplantarlas en varios lugares de mi patio. He mirado cada rincón: junto a la cerca donde treparán, al lado del limonero donde la tierra es buena, y hasta en esa esquina olvidada que siempre estuvo vacía. Voy a darles un hogar a cada una, y quizás, si la tierra y el sol me acompañan, dentro de unos meses tendré calabazas para regalar, para cocinar, para volver a sembrar.
Es curioso porque paso mis días en un consultorio, con batas blancas, recetarios y diagnósticos. Soy médico, y esa es mi vocación, la que estudié con pasión y ejerzo con responsabilidad, pero hay algo en mis manos cuando tocan la tierra que las vuelve distintas. Ya no son las manos que toman el estetoscopio o que suturan una herida, son manos que palpan la humedad, que separan terrones, que sostienen una frágil plántula y la trasladan con la misma delicadeza con la que examino a un recién nacido. Entonces me doy cuenta de que ambas cosas son lo mismo: cuidar, proteger, dar las condiciones para que algo crezca. No importa si es un paciente o una semilla, al final, ambos necesitan tiempo, paciencia y un poco de fe.
Sueño con que algún día, cuando llegue a casa después de una guardia pesada, pueda caminar por mi patio y arrancar un tomate, cortar unas hojas de albahaca o recoger una calabaza que yo misma vi nacer. Sueño con que mi hija y los hijos de mi hija sepan que la comida no viene del supermercado, sino de la tierra, del sol, del agua y de las manos que la siembran. Sueño con producir los alimentos de mi familia, con ser parte de esa cadena antigua que nos conecta con lo esencial.
No es un hobby, no es un capricho, sino una necesidad del alma, porque en este mundo de prisas y pantallas, poner las manos en la tierra me recuerda que soy parte de algo más grande, que la vida se renueva en cada brote y que el sentido de la vida, quizás, está en eso de dar, sembrar, esperar y cosechar.
Mientras escribo esto, las pequeñas calabazas asoman sus primeras hojas verdaderas. Mañana, con la luz del día, las llevaré a su destino final, y cuando las vea crecer, cuando sus zarcillos se enreden en la cerca y sus flores amarillas atraigan a las abejas, sabré que aquella calabaza que compré por capricho no era solo una fruta, sino una promesa de que estoy contribuyendo a este mundo con algo que perdura y alimenta, y eso, para una mujer que pasa la vida cuidando de otros, es el mejor de los remedios.
💚
🍃 ¡𝑮𝒓𝒂𝒄𝒊𝒂𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒆𝒆𝒓! 🍃
𝑺𝒊 𝒂ú𝒏 𝒏𝒐 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒐𝒄𝒆𝒔: 𝒔𝒐𝒚 𝒏𝒆𝒖𝒓ó𝒍𝒐𝒈𝒂 𝒚 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒐𝒓𝒂 𝒄𝒖𝒃𝒂𝒏𝒂, 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒚 𝒔𝒐ñ𝒂𝒅𝒐𝒓𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓ó 𝒆𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒆𝒓𝒎𝒐𝒔𝒐 𝒆𝒔𝒑𝒂𝒄𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒗𝒐𝒍𝒂𝒓.
𝑬𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕𝒐 𝒚 𝒍𝒂𝒔 𝒊𝒎á𝒈𝒆𝒏𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒊 𝒂𝒖𝒕𝒐𝒓í𝒂, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒐𝒔 (𝒔𝒊𝒏 𝑰𝑨).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒊𝒔𝒆ñ𝒂𝒅𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
¿𝑻𝒆 𝒈𝒖𝒔𝒕ó 𝒆𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒂𝒄𝒊ó𝒏? 𝑽𝒐𝒕𝒂, 𝒄𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕𝒂 𝒐 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒂𝒚𝒖𝒅𝒂𝒓 𝒂 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒍𝒆𝒈𝒂𝒓 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒔 𝒂𝒍𝒂𝒔. 🎃
